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The  struggle  to  appr  liend 
the  supernal  Tovelines  -  this 
struggle,  on  the  part  of  souls 
fittingly  eonstituted-has  given 
to  the  world  all  that  which  it 
(the  world)  has  ever  been  ena- 
bled  at  once  to  understand  and 
to  feel  as  poetic. 

Edgar  Allan  Poe 

(The  Poetic  Principie.) 


II 


N ACE  el  río  desde  las  canas  sienes 
de  las  montañas  eminentes. 

(Poned  a  buena  cuenta 

que  son  los  ríos  como  las  ideas.) 

Eso  son  las  aguas  del  río: 
nieve  que  el  sol  ha  derretido. 

Mas,  ¿cómo  se  formó  el  blanco  nevero? 
La  blanca  nieve  descendió  del  cielo. 

Del  cielo  descendió  la  fría  nieve; 
y  desde  el  cielo  la  derrite  el  sol  ardiente. 
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¿Y  cómo  se  hizo  el  monte,  encumbrado  y  señero? 

Un  fuego  oculto  empujó  la  tierra  hasta  el  cielo. 

Mas  si  los  manaderos  de  ese  río  se  alumbran 

de  las  entrañas  de  la  tierra  dura 

(otras  veces,  sabedlo, 

son  los  ríos  como  los  sentimientos), 

el  caudal  hinchen  y  robustecen 

las  aguas  de  las  cumbres  que  caen  por  las  vertientes. 


jCóM°  fluye  y  corre  y  canta  el  río! 


Y  él  piensa  que  se  mueve  a  su  arbitrio... 
Ahora  es  como  una  lanza,  firme  y  derecho... 
Ahora  se  dobla  como  hoja  de  acero. 

Ahora  quiere  arrojarse  en  correría. 

Ahora  quiere  abrazar  la  cadera  de  la  colina. 
Piensa  que  hace  lo  que  quiere. 

¿Y  qué  hace?  Obedece. 


EL  SENDERO  ANDANTE 


Obedece,  sin  sospecharlo,  a  los  caprichos  del  terreno, 
y  a  la  ley  de  la  tierra  y  del  cielo, 
que  le  envían  a  hundir  su  caudal 
en  la  ancha  sima  de  la  muerte:  el  mar. 

Y  así  corre  el  sendero  andante 

desde  la  paz  del  sendero  hasta  el  sendero  innumerable. 


PEREZ  DE  AYALA 


I^UENO,  cy  qué?  El  río  vive,  ríe,  gime,  pasa. 

Es  siempre  el  mismo  y  siempre  está  en  mudanza: 
azul,  gris,  sonrosado,  negro; 
agua  pura,  y  acaso  algo  de  cieno. 

Ahora  se  arroba  en  un  remanso;  sueña, 
y  en  su  seno  espiritualiza  la  imagen  de  la  realidad  ex¬ 
terna. 

Ahora  llora  en  la  soledad  y  la  noche; 
y  nadie  lo  ve  ni  lo  oye. 
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Ahora  es  torrente  de  entusiasmo; 
y  su  voz  suena  a  ditirambo. 

Ahora  se  reconcentra  en  su  éxodo, 
y  es  profundo,  misterioso  y  hermético. 

Ahora  se  extiende  y  desparrama, 
y  acrece  la  cosecha  de  mañana. 

Ahora  un  brazo  desde  el  torso  desvía 
y  trabaja  en  una  turbina. 

Ahora  hace  estrago  y  asuela. 

Ahora  es  manso  y  de  lácteo  vellón,  como  cordera. 
Ahora  es  dócil,  de  paciente  espalda, 
como  doméstica  bestia  de  carga, 
y  en  lanchones,  semejantes  a  cuévanos, 
conduce  a  lomos  aceite  y  vino,  trigo  y  centeno. 
Ahora  adorna  un  jardín  aristocrático, 
joya  en  el  surtidor,  seda  en  el  lago; 
un  coro  de  rosales  le  ponen  cerco; 
súrcanlo  un  cisne  blanco  y  un  cisne  negro. 

Ahora  escapa  del  ritmo  y  de  la  rima, 
y  huye  hacia  la  lontananza  esquiva. 

Ahora  se  arrastra  sobre  lecho  de  piedras. 

Ahora  resbala  por  la  fina  y  movediza  arena, 

17 


2 


PEREZ  DE  AYALA 

Ahora  se  baña  en  él  un  rayo  de  luna. 

Ahora,  una  mujer,  desnuda. 

Siempre  monótono,  siempre  nuevo. 

Como  prosa,  abundoso;  encauzado,  como  el  verso. 
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Sobre  las  aguas  fugitivas 
flota,  en  el  alba,  niebla  argentina. 

Las  aguas,  siempre  las  mismas,  siempre  diversas, 
son  para  todos. 


Beban  de  él  hombres  y  bestias. 


LOS  MOMENTOS 


E  AQUÍ  LA  CUMBRE 

adonde  llega  la  prístina 
[dulcedumbre 
de  las  mieles  solares 
y  las  rubias  auroras. 
Atalaya  sobre  los  mares. 
Triunfo  sobre  las  horas 
esquivas. 

Olvido  de  la  adversa  suerte. 

Corona  de  siemprevivas 


sobre  el  baluarte  de  la  muerte. 
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— Eres  mancebo,  y  estás  triste. 

Eres  mozo,  pero  no  eres  vano. 

¿Cuál  es  tu  pena,  amigo  mío? 

— Mi  corazón  la  veste  viste 

de  la  cumbre,  y  como  ella  está  cano 

de  nieve,  y  es  puro,  y  es  frío. 

Estoy  señero. 

— Cantas,  pero  tu  voz  no  llega  al  llano. 
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EL  SENDERO  ANDANTE 


La  voz  acrece  o  la  distancia  acorta. 
Baja  al  sendero. 

— ¡Qué  importa! 

Basta  la  certidumbre 
de  ser  cumbre. 

s 

Basta  el  dolor  austero 
de  estar  señero. 
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La  guirnalda  sonora 
del  vagabundo  y  ciego  mar 
giraba  al  ritmo  de  la  hora 
supraestelar. 

— En  las  aguas,  la  prora  hacia  la  aurora — . 

Una  emoción  intensa, 
saturando  la  grave  calma 
del  cielo  y  de  la  mar  inmensa, 
ponía  mi  alma 

— como  las  cuerdas  de  una  lira — tensa. 

¡Oh  arrobado  momento! 

Herido  de  revelación, 
derretido  en  congojas  siento 
el  corazón. 


Y  ella:  «He  aquí  el  nevado  lino 
que  yo  misma  labré; 
he  aquí  la  vianda  y  el  vino 
y  el  pan  que  yo  amasé. 
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He  aquí  las  flores  de  fragancia 

sutil,  que  embalsaman  la  estancia.» 

Y  el  marino:  «¿Por  qué 

sin  conocerme  a  mí  te  entregas?» 

Y  ella:  «Esperaba.  Por  fin,  llegas.» 

Y  él:  «Navegué  los  océanos, 

pensando  sólo  en  ti, 
y  en  la  caricia  de  tus  manos, 
que  un  día  presentí. 

Libré  mi  nave  de  la  roca, 
sabiendo  que  un  día  tu  boca 
sería  para  mí, 

y  que  en  tu  seno  encontraría 
mi  amor  su  seno  y  su  bahía.» 


Luego,  besáronse  con  tanto 
amor,  que  sollozaban. 

Y,  con  la  boca  ardiente,  el  llanto 
uno  a  otro  se  enjugaban. 


PEREZ  DE  AY  ALA 

Y  cerraron  las  cerraduras. 

Y  dejaron  la  estancia  a  oscuras 

Por  de  fuera,  cantaban 
los  vientos,  que  danzan  ligeros 
bajo  la  luz  de  los  luceros. 


CREPÚSCULO 


ENIGNA  MISERICOR¬ 
DIA 

de  tierra  y  cielo,  a  la  tarde! 
Olvidanza  de  uno  mismo; 
liberación  de  la  carne; 
sueño  de  pureza,  sobre 
el  regazo  de  una  madre. 


* 

El  momento 

INDECISO 
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♦ 


Rl  campo  está  claro,  pulcro, 
vitrificado,  de  esmalte. 

Un  crepúsculo  venoso 
y  bruñido,  como  jade. 

4 

Hay  un  no  sé  qué  en  mi  pecho. 
Hay  un  no  sé  qué  en  el  aire. 
Todo  está  quieto,  cual  si 
fuera  a  materializarse 
32 
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EL  SENDERO  ANDANTE 


eternamente.  La  rosa 
palidece.  La  bacante 
encubre  el  seno  lascivo. 

El  sátiro,  entre  el  boscaje, 
suspira.  Sobre  la  mar, 
lirios  sin  aroma.  Un  suave 
vellón  de  corderos  en 
el  rotundo  otero.  Un  ánade 
que  vuela.  Una  golondrina 
que  vuela.  Un  fuego  que  arde 
en  el  monte.  Todo  está 
suspenso  e  inmóvil,  aunque 
se  mueva;  quietos  el  pájaro 
que  vuela  y  el  fuego  que  arde. 
Densa  e  infinita  angustia; 
congoja  de  lo  inefable. 
¿Arrobo  místico?,  ¿espasmo 
voluptuoso?  No  se  sabe. 

¿Es,  quizá,  el  alma  que  ansia 
desnudarse  del  ropaje 
corpóreo,  o  quizá  el  instinto 
turbio  que  exige  su  parte 
33 
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PEREZ  DE  AYALA 


de  bestialidad  gozosa, 
de  rudo  y  pagano  alarde; 
ahora  que  salen  las  ninfas 
desnudas  hacia  el  estanque? 


/ 
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Afirmación  de  uno  mismo; 
sacudida  de  la  carne; 
sueño  sensual,  en  un  lecho 
de  plumas,  tibias  y  suaves. 
¡Concupiscencia  exquisita 
de  cielo  y  tierra  a  la  tarde  1 


LOS  BUEYES 


OR  LAS  CALLEJAS 
[VAN,  POR  LOS  CA- 
[MINOS 

pedregosos  y  pinos.  Son 
[ya  viejos, 
para  el  trabajo  inútiles, 
[bermejos, 


de  hirsuto  pelo:  son  bueyes  cansinos. 


Momento 

colectivo 
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Van  tristes.  So  la  piel  de  las  caderas 
les  apuntan  los  huesos.  Las  cutrales 
los  contemplan,  con  ojos  maternales, 
levantando  el  testuz,  en  las  praderas. 
Los  bueyes  no  las  ven.  Llevan  los  ojos 
perdidos.  Filosofan.  Con  la  frente 
abatida,  se  alejan.  Al  poniente 
marcha  el  rebaño  de  los  bueyes  rojos, 
de  los  bueyes  cansinos.  Uno  mira 
al  cielo.  Sobre  el  fondo  de  oro  y  grana, 
recorta  en  negro  la  cabeza  anciana 
sus  cuernos,  que  parecen  una  lira. 
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QuiZÁ  alguno  recuerda  el  claro  día 
de  la  niñez,  cuando  era  lindo  y  puro, 
y  un  manantial  gustoso  le  ofrecía 
la  ubre  rosada  de  pezón  oscuro. 
Retozaba  en  los  muelles  prados  luego. 
Le  inspiraban  afán  todas  las  cosas, 
y  perseguía  en  insensato  juego 
las  brillantes  y  absurdas  mariposas. 

39 


PEREZ  DE  AYALA 


Naciéronle  más  tarde  los  pitones 
— ¡oh  pubertad,  oh  edad  de  maravilla! — , 
que  son  como  el  barbar  de  los  varones 
en  el  género  humano.  Una  novilla 
le  hizo  tilín,  le  levantó  de  cascos, 
le  turbó  con  volcánica  pasión. 

¡Ay!  Le  aguardaba  el  chasco  de  los  chascos, 
es  decir,  la  terrible  castración. 

Y  después,  de  por  vida  la  carreta, 
el  servil  yugo,  la  aguijada  impía. 

Sufrió  y  halló  al  final  una  receta 
a  su  dolor  en  la  filosofía. 

¿Qué  son  los  hombres,  más  o  menos  pronto, 
ricos  y  pobres,  súbditos  y  reyes, 
el  píllete,  el  honesto,  el  sabio,  el  tonto; 
que  son,  a  su  manera,  sino  bueyes, 
víctimas  impotentes?  El  bovino 
piensa.  Y  añade:  el  hombre  a  centenario 
llega,  y  con  veinte  abriles  es  cansino 
el  pobre  buey,  es  valetudinario. 
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J  v0S  bueyes  marchan  cavilosos.  ¡Güe, 
arre!,  grita  el  boyero,  y  la  verdasca 
esgrime,  que  en  el  cuero  hiere  y  chasca. 

¿No  sospechan  los  bueyes  su  ananke 
adverso;  la  ciudad,  el  matadero? 

En  la  paz  de  la  aldea,  hacia  el  ocaso, 
entre  árboles  en  flor,  por  un  sendero, 
paso  a  paso  caminan,  paso  a  paso. 

1905. 
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EL  CISNE  NEGRO 


OBRE  EL  ESTANQUE 
[CALMO,  QUE  REPITE 

la  transparencia  añil  del 
[firmamento,  . 
como  un  dolor  altivo,  fio- 
[ta  inmóvil 

el  cisne  negro. 
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En  redor,  todo  es  óptimo  y  pagano: 
aves,  cantos,  perfumes,  rosas,  céfiros. 
En  medio,  el  pesimismo  aristocrático 
del  cisne  negro. 


Pavonea  el  pavón  su  empavonado 
manto  de  agrio  color,  por  un  sendero. 
Mírale  con  desdén  alto  y  sombrío 
el  cisne  negro. 


El  cisne  blanco  e  híspido,  el  loado 
cisne  de  los  poetas,  cuán  plebeyo 
cabe  la  sutileza  tenebrosa 
del  cisne  negro. 


Para  gozar  la  sonrosada  carne 
de  Leda,  prefirió  el  jocundo  Zeus 
encamarse  en  el  cisne  alegre  y  blanco, 
que  no  en  el  triste  y  negro. 
44 


EL  SENDERO  ANDANTE 


En  ti  encamó  tal  vez  aquel  hermoso 
y  dulce  y  amargado  rey  hebreo 
— miel  vertió  en  el  Cantar  de  los  Cantares 
y  hiel  en  los  Proverbios — , 


para  gozar  la  ardiente  Sulamita 
de  forma  recién  núbil  y  piel  de  ébano, 
y  quedar,  de  recuerdo  y  de  lujuria, 
eternamente  triste:  ¡Oh  cisne  negro! 

1906. 
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EPISTOLAS 


— 


A  «AZORfN» 


CHO  DE  VER,  A  VECES, 
[MI  QUERIDO 
[«AZORfN», 

que  te  embebe  y  enturbia 
[una  nube  de  spleen. 
Entonces  dices:  esto  va 
[mal,  esto  va  mal 
(pensando  en  el  ya  clásico  terremoto  mental). 


PEREZ  DE  AYALA 

¡Oh  noble  amigo,  oh  gran  filosofo  pequeño! 
Harto  se  nos  alcanza  que  la  vicia  es  un  sueño; 
mas  llega  un  punto  en  que,  de  apacible  y  sencilla, 
se  muda  en  arbitraria  y  loca  pesadilla. 


Con  el  claro  y  rotundo  monóculo  en  un  ojo, 
en  la  mano  el  arcaico  paraguas,  color  rojo, 
luego  la  tabaquera,  esculpida,  de  plata, 
y,  allá  en  lo  íntimo,  sorda  misantropía  innata, 
vagaste  entre  los  hombres  y  los  libros,  a  cientos. 

Ahora  te  encuentras  como  rendido  y  sin  alientos. 

Los  libros  te  parecen  inútiles;  livianos 

los  hombres.  Sólo  encuentras  dulzura  en  unas  manos 

de  niña,  en  unos  ojos  de  cándido  mirar, 

en  una  boca  cuya  sonrisa  es  triangular, 

como  la  de  Cleopatra.  Ahora  estás  en  franquía, 

has  llegado  a  la  cumbre  de  la  filosofía; 

ahora,  que,  suavemente,  nos  muestras  el  cansancio 

de  lo  inútil,  lo  frívolo,  lo  soberbio,  lo  rancio, 

y,  como  si  gustases  un  halago  de  brisa, 

te  tiendes  al  amparo  fresco  de  una  sonrisa. 
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Te  hallas,  amigo,  ahora,  en  mi  amada  Vetusta, 
la  noble,  la  sarcástica,  la  devota,  la  augusta. 
Acaso  sientes  que  esta  mi  ciudad  te  convida 
en  su  tácito  seno  a  afincar  de  por  vida. 

Acaso  esa  señora  procer — la  catedral — 
te  inculca  ¡deas  mansas  con  su  voz  de  metal. 
Acaso,  dormitando  en  el  calmo  casino, 
hayas  pensado  hacer  un  alto  en  el  camino. 

Acaso  en  la  alameda,  a  la  postmeridiana 
hora,  has  ambicionado  que  el  día  de  mañana 
sea  como  el  presente;  los  días  siempre  iguales 
como  en  una  vereda  florida  los  rosales. 


PEREZ  DE  AYALA 


ODO  calla.  Es  la  hora  asoleada  y  lenta 
con  que  principia  nuestro  gran  libro,  La  Regenta. 
Se  siente  el  bienestar  templado  del  estío, 
y  del  pecho  parece  que  brota  un  ¡ay.  Dios  mío! 
¡Ay,  Dios  mío!  ¡Qué  paz!  ¡Qué  paz! 

He  aquí  la  buena 

vida,  la  vida  humilde,  monótona  y  serena 

que  nos  llama  del  fondo  de  estas  graves  mansiones 

en  cuyo  atrio  se  olvidan  todas  las  ambiciones. 
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Sacudamos  al  borde  de  los  atrios  mezquinos 
la  sandalia  con  polvo  de  todos  los  caminos, 
y  apuremos,  a  fin  de  templar  nuestro  ardor, 
la  copa  con  el  agua  diáfana  del  amor. 


PEREZ  DE  AYALA 


He  aquí  la  vida  buena,  la  vida  gris  y  llana 
que  nos  requiere  en  esta  guarida  provinciana. 
Azorin :  olvidemos  menudos  intereses, 
vivamos  como  ingenuos  y  sencillos  burgueses. 
Bebamos  con  sosiego;  yantemos  con  holgura 
esos  pingües  manjares  de  gustosa  natura. 

Y  por  dar  pasto  luego  a  la  humana  exigencia, 
que  pide  alguna  cosa  más  que  la  mantenencia, 
igual  que  el  Arcipreste,  nuestro  amigo,  el  de  Hita, 
busquemos  una  duenna  falaguera  y  bonita. 
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D  E  esta  suerte,  los  años  rodarán,  día  por  día, 
con  una  mansedumbre  y  una  monotonía 
deleitosas.  Tomamos  el  pequeño  bastón 
y  deambulamos  lentamente  la  población. 

Quizás  nos  detenemos  a  contemplar  un  can. 
Acaso  hacia  nosotros  se  afana  Sebastián. 

— Querido  Sebas,  ¿cómo  va  esa  caricatura? 
le  decimos. — Hoy  hice  varias  súper — murmura. 
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Seguimos  juntos.  Luego  nos  cruzamos  con  Luisa, 
de  oscuro.  Suponemos  que  va  o  viene  de  misa. 
Contemplamos  su  rostro  lindo,  su  andar  ligero, 
y  los  dos  nos  quitamos  el  pequeño  sombrero. 
Luego  vemos  a  Luis,  Pepe,  Nicasio,  Antón, 
al  Maestro,  a  Victoria,  o  Amta,  o  Asunción 
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Y  allá,  Azorin,  siguiendo  la  hebra  del  tiempo  enjuto, 
que  aunque  se  mide  en  años  sólo  dura  un  minuto: 
ya  transcurridas,  ora  trágicas,  ora  necias, 
en  el  ancho  y  activo  mundo  mil  peripecias, 
y  que  en  nosotros  asga  la  vejez  sus  rehenes 
— el  corazón  nevado  y  nevadas  las  sienes — , 
quizá  entonces  un  día  nos  hallemos  tú  y  yo 
comparando  el  presente  con  lo  otro  que  pasó. 
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Sobre  el  haz  de  la  tierra,  la  humanidad  huraña 
derribará  los  tronos...  menos  uno,  el  de  España. 

Ya  que  no  los  prohombres  políticos  hodiernos 
serán  nuestra  delicia  sus  hijos  y  sus  yernos. 

Julita  Fons,  y  la  Chelito,  y  la  Pastora 
seguirán  siendo  jóvenes  y  estrellas,  como  ahora. 
Harán  de  ingenuas  Concha  Ruiz  y  María  Guerrero. 
Se  dirá:  el  gran  pintor  Moreno  Carbonero. 
Llamarán  a  Unamuno,  todavía,  chiflado, 
y  Baroja,  aunque  rico,  irá  desarrapado. 


Y  hablaremos:  hace  años,  por  detener  la  huida 
de  las  horas,  quisimos  reposar  de  por  vida 
en  la  paz  y  el  remanso  de  una  urbe  provinciana, 
donde  se  confundiesen  ayer,  hoy  y  mañana. 

Fue  momentáneo  antojo.  Luego,  nuestr®  destino 
nos  empujó  de  nuevo  a  seguir  el  camino. 

Ya  has  sido  diputado,  gobernador,  ministro. 

Yo  he  meneado  el  plectro  y  enarbolado  el  sistro, 
en  poemas  inútiles,  para  pasar  el  rato. 

Henos  aquí,  en  el  sol  de  otoño,  aurino  y  grato, 
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aunque  viejos,  en  una  dichosa  beatitud, 
rememorando  nuestra  perdida  juventud. 

¿Perdida?  No  por  cierto.  Mecemos  la  mirada 
en  tomo,  y  exclamamos:  nada  ha  pasado,  nada. 
Acaso  el  mundo  tiembla  con  hondo  cataclismo; 
pero  aquí,  en  nuestro  suelo,  todo  sigue  lo  mismo. 
No  ha  habido  peripecias  ni  trastrueques  extraños. 
Creemos  que  vivimos  hace  cincuenta  años. 

¿La  vida  será  un  sueño,  un  irreal  empeño? 
Naturaca.  En  España,  sí,  la  vida  es  un  sueño. 


A  FRANCISCO  GRANDMONTAGNE 


E  VUELTA  DE  OTRO 
[CONTINENTE, 

y  desde  el  opuesto  solsti¬ 
cio, 

hogaño,  otra  vez,  como 
[antaño, 

te  habernos,  hermano 
[Francisco. 


Estás  cabe  pechos  leales, 
cuyo  eres  dilecto  y  bienquisto. 
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Epístola  de  los 
Pablos  al  herma¬ 
no  peregrino.  En 

UN  ÁGAPE,  CON  QUE 
LE  AGASAJAMOS  LOS 
ESCRITORES  DE 
Madrid. 


PEREZ  DE  AYALA 


V 


La  comunidad  primitiva, 

tras  de  días  y  trabajos  prolijos, 

de  nuevo  se  junta-  Los  lazos 

de  nuevo  añudamos.  Los  brazos 

de  nuevo  nos  damos,  hermano  Francisco. 

El  amor  es  lo  único  nuevo  y  lo  único  viejo. 

Lo  demás  todo  es  uno  y  lo  mismo. 

Los  mismos  de  otrora,  ahora  que  vuelves, 
tú  el  misionero  y  peregrino, 
como  otrora  los  hallas,  labrando 
en  el  patrio  huerto  eremítico. 

Hacia  el  suelo  o  hacia  el  cielo  la  frente  ¿qué  importa? 
¿No  será  como  labra  en  baldío? 

¿Será  tal  vez  como  el  ejemplo, 
que  consta  en  anales  patrísticos, 
del  monje  que  regaba  años  y  años 
un  palo  seco  en  la  arena  metido? 

¿Será,  acaso,  como  cartujos, 
cada  cual  en  su  huertecillo, 
espiándose  de  reojo 
y  murmurándose  el  fatídico 
«memento»?  O  quizás  como  ermitaños 
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desamparados  del  favor  divino, 
sin  esperanza,  y  todavía 
no  desesperados,  hermano  Francisco? 

Y  pues  posamos  en  la  Corte 
de  los  egrotos  y  los  tibios, 
rememoremos  la  doctrina 
de!  venerado  Maestro  Tirso, 
que — cortesano,  madrileño  y  fraile — 
conocía  esta  tierra  al  dedillo. 

El  condenado  por  desconfiado. 

He  aquí  la  clave  del  destino 
hispano;  el  velo  de  la  Isis 
manchega;  lo  que  es,  lo  que  ha  sido, 
lo  que  ha  de  ser.  Rememoremos. 
Dos  personajes.  Uno,  Enrico, 
bandolero  desatentado, 
mendaz,  ladrón,  asesino. 

El  buen  suceso  le  acompaña. 

Hace  y  deshace  a  su  albedrío. 

Los  alcázares  le  abren  las  puertas. 
Es  capitán,  magistrado,  ministro. 

Y  al  cabo,  en  la  hora  de  la  muerte. 
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sube  de  un  salto  aJ  Paraíso. 

¿Por  qué  tanta  y  tan  buena  dicha? 

Por  arriscado  y  consentido, 
o,  cual  dice  Frey  Gabriel  Tellez, 
por  tener  confianza  en  sí  mismo. 

El  otro  personaje:  Pablo, 
eremita.  Hombre  cándido  y  benigno. 
Madruga  con  el  sol,  y  basta  el  ocaso 
ora  y  trabaja  de  contino. 

Es  puro,  diligente, 

t 

manso,  caritativo. 

Figuraos  que  cava  en  el  páramo, 
o  minia  un  pergamino, 
o  pone  escolios  al  estagirita, 
o  hace  ^strolabios,  o  compone  himnos, 
o  extrae  de  las  raíces 
jugos  tónicos  y  anodinos. 

Nadie  en  él  pára  mientes. 

Vive  en  esquiveza  y  olvido. 

Y,  por  último,  cae  al  Infierno, 

¿Por  qué  tan  bárbaro  castigo? 

Por  el  pecado  de  la  inteligencia 
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(escuchemos  al  Maestro  Tirso); 
por  haber  escudriñado  los  fines; 
porque  nunca  se  satisfizo. 

El  condenado  por  desconfiado. 

La  ortodoxia  de  los  destinos 
hispanos. 

De  puertas  afuera, 
campan  y  medran  los  Enríeos. 

Henos  aquí  algunos  Pablos,  de  siempre, 
de  otrora  y  de  ahora,  hermano  Francisco. 

Tú  nos  sirves  de  ejemplo  y  dechado;  t 

tú,  el  misionero  y  peregrino, 

que  en  sazón  emprendiste  el  éxodo 

sin  romper  con  el  yermo  nativo. 

Congratulemos  tu  retomo. 

Sursum  corda.  Gaudeamus  igitur. 

Con  esperanza  desesperanzada, 
alzamos  esta  jarra  de  bon  vino. 

SS2i. 


EN  LA  MARGEN  DEL  TORRENTE 


LMA  QUE  UN  DÍA 
[AMÉ,  ALMA  INFUN- 
[DIDA 

en  una  forma  frágil  y  hui- 
[dera; 

Alma  que  era  el  oriente  de 
[mi  vida. 


Y  mi  vida  era  toda  primavera 

69 


PEREZ  DE  AYALA 


Alma  graciosa,  gracia  adolescente, 
en  delicado  cuerpo  femenino, 
que  se  perdió  en  la  sombra  eternamente. 
Y  yo  hube  de  seguir,  solo,  el  camino. 


Quebrado  el  pomo  de  alabastro  terso, 
roto  el  fanal  sutil  de  líneas  puras, 

¿a  qué  buscar  sentido  al  Universo 
y  perseguir  vereda,  si  ando  a  oscuras? 


Quebrado  el  pomo,  el  bálsamo  sagrado 
derramóse  en  tinieblas;  de  repente 
se  perdió,  se  voló.  Dios  ha  cegado. 

Y  enmudecieron  ruiseñor  y  fuente. 


Yo  conocí  el  espíritu  escondido 
que  anida  en  las  estrellas  y  en  las  rosas. 
Extinguida  tú.  Alma,  se  ba  extinguido 
el  alma  innumerable  de  las  cosas. 
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¿Dónele  estás?  ¿Dónele  estás?  Te  busco  a  tientas. 
Hacia  el  sordo  misterio  tiendo  en  vano 
el  eco  de  mis  voces  macilentas 
y  la  angustia  aterida  de  mi  mano. 


Mar,  elocuente  ayer,  cielos  desnudos, 
bosques,  ríos  de  azur  en  la  llanada; 
hacia  vosotros  voy.  Pero,  ¿estáis  mudos? 
¿Tenéis  alma  tal  vez?  ¿No  decís  nada? 


Alma;  espiando  indicio  tuyo  o  rastro, 
llanto  en  el  corazón,  la  mano  abierta, 
te  imploré  congojoso  de  astro  en  astro 
cual  mendigo  que  va  de  puerta  en  puerta. 


Al  fin,  junto  a  la  margen  del  torrente 
me  he  sentado,  en  espera  de  mi  día, 
mirando  cómo  todo  lo  existente 
fluye  sin  plan,  sin  orden  ni  armonía. 
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LOS  OJOS  DE  MIREYA 


pSISTRAL.  VASTAGO 


[VERDE  DEL 
[A  B  U  E  L  O 

que  no  veía,  de  la  siciliana 
zampona  tañedor,  hijo  de 
[un  cielo 

revestido  da  luz  grecorro¬ 
mana, 
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donde  un  eco  de  liras,  del  remoto 
antaño,  va  en  alondras  convertido, 
y  en  la  mujer  es  la  pupila  un  loto, 
por  la  olvidanza,  o  como  el  vino  hervido; 


aquel  vino  entusiasta  de  Castel, 
vino  real,  imperial,  pontifical, 
que  en  tus  labios  vertió  brasas  y  miel 
y  eterna  hizo  tal  vez  tu  voz,  Mistral. 


Dinos,  Mistral:  res  cierto  que  has  mirado 
los  ojos  de  Mireya,  raro  y  noble 
color,  tan  humildoso  y  remansado 
como  el  río  que  duerme  al  pie  del  roble? 


Nos  dices  que  eran  negros,  y  tan  suaves 
como  el  casto  rocío  matinal. 

Negros...  Quizás  dos  diamantinas  llaves 
temblando  del  misterio  en  el  umbral. 
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¿Por  qué  no  fueron  verdes?  Tal  la  hierba 
que,  entre  el  bosque,  es  frescura  ensombrecida. 
Así  fueron  los  ojos  de  Minerva, 
y  el  agua  que  se  ve,  como  dormida 


y  desnuda,  en  el  límpido  recato 
de  la  esquiveza  umbrátil  de  Valclusa, 
donde  a  Petrarca  dio  su  beso  Erato, 
la  más  tierna  y  la  más  cándida  Musa, 


cuando  gemía,  de  la  dulce  Laura 
entre  la  red  de  amor,  manso  cautivo. 
Verdes,  como  los  de  Clemencia  Isaura. 
Verdes,  como  la  rama  del  olivo. 


Verdes,  como  las  ágiles  goletas 
que  a  Marsella  llegaban,  de  países 
fabulosos,  surcando  las  inquietas 
sonrisas  del  antiguo  mar  de  Ulises, 
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Y  que,  cuando  el  arquero  en  la  sedeña 
sien  de  Mireya  hundió  dardos  fatales, 
en  sus  ojos  quedara  una  risueña 
lumbre  y  dos  esmeraldas  inmortales. 
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J ARD I NES 

A  Santiago  Rusiñol. 


L  HOMBRE  NO  ES  SU 
[TRAZA  CORPORAL, 

ni  es  su  palabra  volandera, 
ni  lo  que  haya  bien  o  haya 
[hecho  mal, 
ni  nada  externo  y  por  de 
[fuera. 


Modos  del  alma 
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Todo  él  está  en  moradas  interiores, 
más  allá  de  la  carne  oscura; 
y  nunca  ojos  habrá,  salteadores, 

que  profanen  esta  clausura. 


Selladas  han  de  estar  moradas  tales. 
La  soledad  es  su  atributo; 
y,  como  en  los  jardines  conventuales, 
el  silencio  sazona  el  fruto. 


Este  es  el  hombre,  sombra  caediza, 
ciega,  vehemente  y  errabunda, 
que  en  la  interior  morada  solemniza 
su  significación  profunda. 


Igual  la  tierra,  ciega  y  vehemente, 

— sombras  hacinadas  sin  cuento — 
parece  sosegar  con  luz  consciente 
en  un  interior  aposento. 


78 


EL  SENDERO  ANDANTE 

El  tumulto  de  fuerzas,  ahora  afines 
y  luego  enemigas,  se  encalma 
y  halla  conciencia  y  expresión.  Jardines. 

Dijéranse  modos  del  alma. 


El  estanque  en  arrobo  es  ojo  casto 
y  de  firmamento  está  hambriento; 
que  no  le  sacia  el  diamantino  pasto 
de  la  carne  del  firmamento. 


El  ciprés  caviloso,  erecto  y  fuerte, 
que  en  lo  azul  recorta  su  ojiva, 
no  es  otra  cosa  que  el  miedo  a  la  muerte, 
por  amor  a  la  rosa  viva. 

El  rojo  del  clavel,  camal  congoja. 

Y  la  cencida  superficie 
verde  del  prado,  y  una  que  otra  hoja 
seca;  dolor  en  la  molicie. 
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La  estatua  mutilada,  ídolo  roto; 
la  fe  que  perdió  su  entereza. 
El  borboteo  de  un  anhelo  ignoto 

sobre  el  musgo  de  la  pereza. 


Las  avenidas  tersas  y  nevadas, 
perdiéndose  en  los  arrayanes, 
igual  que  entre  flaquezas  emboscadas 
se  derriten  nuestros  afanes. 


Y  las  sutiles  aves  huideras 

sobre  un  ocaso  de  carmín; 
memorias,  ilusiones  y  quimeras. 
Y  al  fin,  el  último  jardín. 


Santiago;  tus  pinceles  poetizan 
las  cosas,  con  clarividente 
emoción,  y  en  tus  parques  se  deslizan 
las  almas  silenciosamente. 
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RES  CÁNDIDA  Y  PER- 
[VERSA, 

llena  de  gracia  primitiva, 
llena  de  gracia  natural, 
llena  de  gracia  irreflexiva. 
Eres  como  una  brisa  sali¬ 
trosa 

y  atemperada,  que  desde 
[la  mar 


viene  y  pasa  riendo  sobre  la  tierra  seca, 
que  eso  es  mi  alma. 
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Sabes  de  las  malicias  sin  haberlas  gustado; 
adormeces  los  ojos  lúbricamente; 
toda  entera  palpitas,  como  una  llama; 
y  eres  fría  y  no  sientes  latir  la  carne, 
esa  carne  que  yo  deseo. 

A  tu  gracia  espontánea  de  animal  joven, 
¿quién  le  ha  enseñado  el  gesto  torpe,  lascivo? 
¿Por  qué  no  te  sonríes  como  los  ángeles, 
con  tu  boca  divina  que  yo  he  besado, 
yo  solamente...  sin  que  tú  me  besaras? 

Te  adoro,  yo  te  adoro,  virgencita 
insensible  y  alada. 

Te  adoro  por  tu  alacridad  maravillosa, 

cuando  en  torno  mío  giras, 

cuando  en  torno  mío  danzas 

— como  ante  un  sultán  viejo  una  esclava 

enamorada  de  un  pastor  ausente — , 

cuando  brincas  con  pies  rítmicos, 

alocadamente, 

ebria  de  la  danza, 

ebria  de  ti  misma, 

con  las  naricillas  rosadas  tremantes, 
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al  aire  los  brazos,  como  alas; 
el  incipiente  seno  jadeante... 

Luego  te  apoyas  en  mí  y  tu  aliento  me  halaga. 

¡Oh,  cómo  te  amo  cuando  en  tomo  mío  giras  y  danzas, 
y  me  envuelves  de  animalidad  inocente, 
y  como  que  me  abres  los  sentidos  a  los  días  remotos 
del  padre  Adán  y  de  las  selvas  intactas; 
la  primera  salida  del  sol, 
el  mullido  de  la  yerba  tierna,  infantil, 
por  donde  volaban  las  primeras  mariposas 
que  Dios  crio  y  luego  te  había  de  dar  por  pensamien¬ 
tos...! 

191? 
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UJER  DE  RISA  DILA¬ 
TADA 

y  fabulosa — mirra  y  sal — ; 
mujer,  dúctil  como  una 
[espada; 

mujer,  ágil  como  un  pu- 

[ñal, 


Ante  una  bailari¬ 
na  DELICIOSA 
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que  danzas,  ninfa  actualizada, 
en  un  music-hall  o  un  kursaal, 
y  aun  pones  lumbre  en  la  mirada 
del  chivo,  de  boca  sensual, 
cuando  giras  acompasada 
al  son  mítico  y  oriental 
de  la  castañuela  aconchada 
o  del  címbalo  de  metal...; 
aunque  en  barro  humilde  amasada 
y  urdida  en  urdimbre  mortal, 
eres  luz  y  clave  increada 
del  gran  enigma  universal. 
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T ODO;  1°  junto  y  lo  disperso, 
lo  semejante  y  lo  diverso, 
todo  danza  en^el  universo. 


Todo  es  un  huidero  hechizo, 
todo  es  frágil  y  caedizo, 
como  el  trigal  bajo  el  granizo. 
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Todo  es  saltante  y  todo  huye, 
todo  es  danzante  y  todo  fluye... 
Y  ya  nada  se  restituye. 


Danza  la  hora  fugitiva, 
danza  la  barca  a  la  deriva, 
y  el  sol  a  través  de  la  ojiva. 


Danza  en  el  sol  la  mariposa 
en  tomo  a  la  rosa  pomposa; 
y  danza  en  el  tallo  la  rosa. 

Danza  la  brisa  en  el  pinar, 
y  danza  el  pino  al  atierrar, 
y  danza  la  llama  en  el  lar- 
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Danzan  las  nubes  en  el  viento, 
y  danzando  en  el  firmamento 
van  ave,  canto  y  lamento. 


El  agua  danza  en  el  regato 
— la  espuma  le  empareja  un  rato — 
y  danza  la  oveja  en  el  hato. 


El  polvo  danza  en  el  camino, 
el  trigo  danza  en  el  molino, 
en  la  cuba  danza  el  buen  vino. 


La  campana  en  el  campanario, 
la  brasa  con  el  incensario 
y  el  diablo  en  el  antifonario, 
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El  llanto  danza  en  el  salterio, 
las  almas  en  el  cementerio 
y  las  sombras  en  el  misterio. 


En  el  innumerable  mar 
las  olas  danzan  sin  cesar; 
sirena  y  tritón  a  la  par. 


En  el  árbol,  como  sonajas, 
las  hojuelas,  altas  y  bajas, 
y  en  redor  del  trillo  las  pajas. 


El  humo  danza  sobre  el  techo, 
y  la  víbora  entre  el  helécho, 
y  el  corazón  dentro  del  pecho. 


EL  SENDERO  ANDANTE 


Por  el  palo  el  oso  y  el  can, 
por  el  pan  el  pelafustán, 
por  la  venera  el  chambelán. 


Este  destino  el  orbe  encierra; 
todo  danza  sobre  la  tierra. 

El  hombre  danza  en  paz  y  en  guerra. 


PEREZ  DE  AVALA 


Nada  corrige,  nada  inmuta 
esta  gran  danza  universal. 

Dios  es  quien  lleva  la  batuta, 
yojio^digo  si  bien  o  mal. 

Padre  Adán  danzó  en  el  Edén, 
y  sus  hijos,  en  tanto  sobre  la  tierra  estén, 
han  de  seguir  danzando,  por  su  mal  o  su  bien. 

Y  por  siempre  jamás.  Amén. 

I9U 
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rJES  SEÑOR... 

Una  vez,  érase  que  se  era 
un  jardín  en  primavera. 
¡Cuánta  flor!... 

Flores  azules  y  rojas 
y  blancas;  de  todo  había. 
Pájaros  entre  las  hojas, 
charlando  en  algarabía; 
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el  gorrión, 

travieso  como  un  chiquillo; 
el  verderón, 

cuyo  canto  es  mañanero; 
y  el  pardillo, 
de  pechuga  bermellón; 
y  el  jilguero, 

con  sus  toques  de  amarillo. 
Avenidas  arenosas, 
entre  rosas, 

cuyo  olor  se  va  a  mezclar 
al  del  adusto  pinar. 

La  gaya  pradera  rima 
con  la  joven  arboleda. 

Y  un  dosel  azul,  de  seda, 
encima. 
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(Ruando  el  pájaro  pía  en  cada  rama 
con  voz  más  Insolente, 
y  el  sol  va  caminito  de  la  cama, 
como  un  niño  obediente, 
y  la  triste  fuente, 
por  bajo  el  pinar, 
tiembla,  suspira  y  siente 
deseos  de  hablar, 
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y  acaso  un  ave  misteriosa  vuela 
hacia  el  áureo  confín; 
siete  niños  que  vienen  de  la  escuela 
invaden  el  jardín. 

Son  como  el  agua  viva  que  se  vierte 
de  la  montaña;  gozo  perennal, 
vencedor  del  olvido  y  de  la  muerte, 
del  silencio  y  del  mal. 

Saltan  v  es  todo  lumbre  su  sonrisa, 
que  la  inquietud  no  altera. 

Cada  grito  que  dan,  flota  en  la  brisa 
como  alegre  bandera. 
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^lETE  son  los  niños 
que  hay  en  las  veredas 
del  jardín  fragante 
de  la  Primavera 
Son  siete  diablejos, 
y  en  capullo  encierran 
los  siete  pecados 
que  al  mundo  domeñan. 
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SoRERBIA. 


Avaricia. 


Lujuria. 


Ira. 


Gula. 


Envidia. 


Pereza. 


J UAN,  que  por  ser  rico 
a  todos  desprecia. 

Pepe,  que  de  ahorros 
tiene  la  hucha  llena. 

J  ESÚS,  que  a  las  niñas 
pellizca...  y  aun  las  besa. 

Luis,  que  cada  día 
toma  una  rabieta. 

Enrique,  a  los  otros 
roba  la  merienda. 

Eduardo,  que  llora 
si  a  alguno  festejan. 

Y  Alfonso,  que  siempre 
se  duerme  en  la  escuela. 
(Siete  son  los  niños 
que  saltan  y  juegan) . 
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I 


estando  así,  para  pasar  dos  horas, 
entre  chanzas  o  riñas, 
en  el  jardín  se  encienden  siete  auroras, 
porque  entran  siete  niñas. 
Rubias  guedejas  de  cardado  lino 
o  de  trigal  maduro; 
ojos  en  donde  brilla  un  diamantino 
eco  de  lo  futuro; 
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ojos  azules,  negros  y  esmeralda; 

melodía  y  estrellas; 
lo  casto  y  lo  sutil;  una  guirnalda 

de  cisnes,  convertidos  en  doncellas. 
Quien  por  ventura  las  mira, 
suspira 

y  se  sonríe  a  la  par; 
siete  cuerdas  de  una  lira; 
siete  flores  de  un  altar. 


/ 
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Eugenia, 

humilde  como  la  violeta 


Amparo» 

dadivosa,  como  de  su  aroma  el  nardo. 
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Filena, 

pura  como  azucena. 

Rosaura, 

benigna  como  una  malva. 

Amelia> 

y  su  palidez  de  gardenia. 

Rosa, 


amorosa,  puesto  que  es  rosa. 

Sacramento, 

ágil  como  pétalo  en  el  viento. 
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Oe  las  niñas  aparte,  en  un  sendero, 
mademuasels  y  mises, 
hablan  en  tono  grave  y  lastimero 
de  sus  sendos  países. 
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v 


Los  siete  mocitos, 
que  han  visto  a  las  nenas 
sin  institutrices, 
corren  y  las  cercan. 

«Jugad,  con  nosotros.» 

Se  resisten  ellas. 

«Que  sí.»  «Que  no.»  Al  cabo... 
las  damas  se  entregan. 
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«¿A  qué  jugaremos?» 
«Vaya  una  ocurrencia.» 
A  los  novios.»  «Eso.» 
«Jesús,  qué  vergüenza.» 


«No  seas  tonta.»  Al  cabo 


se  rinden  las  nenas. 
Y  ahora,  son  catorce 


los  niños  que  juegan 


Ved  cómo  del  brazo 


andan  por  parejas 


entre  los  rosales, 
bajo  la  arboleda. 

Ved  cómo  se  ríen. 

Ved  cómo  se  besan. 
Ved  cómo  las  aves, 
desde  sus  viviendas, 
callan  y  a  mirarles 
tuercen  la  cabeza. 

Ved  cómo  en  el  cielo 
se  asoma  una  estrella. 
Y  ved,  |oh  milagro 
que  obra  ia  belleza!. 
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a  Juan,  humildoso, 
de  soberbio  que  era; 
liberal  a  Pepe; 
a  Jesús,  que  apenas 
a  besar  se  atreve 
la  mano  de  Elena; 
a  Luis,  el  colérico, 
manso  como  oveja: 
al  glotón  Enrique, 
dando  su  merienda; 
a  Eduardo,  mirándose 
en  la  dicha  ajena; 
y  a  Alfonso,  más  vivo 
que  devanadera. 


EL  SENDERO  ANDANTE 


ASSEZ.  Too  late.  Las  hoscas  secas  institutrices 
del  encanto  dan  fin. 

Con  pie  desnudo  huyeron  los  momentos  felices. 

Está  solo  el  jardín. 

Es  noche.  Los  luceros  alfombran  la  vereda 
de  fosfórica  bruma. 

Se  han  dormido  los  pájaros,  que  están  en  la  arboleda 
cómo  rosas  de  pluma. 
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Las  luciérnagas  dejan  sus  guaridas, 
del  seno  de  los  mirtos  taciturnos, 
y  salen,  con  linternas  encendidas, 
como  guardias  nocturnos, 

El  olor  de  las  flores  quebranta  su  clausura 
por  volar  en  el  viento. 

Y  la  fontana  humilde  canta  entre  la  espesura 
con  quejumbroso  acento. 

En  la  noche  de  paz  y  maravilla, 
moviendo  un  son  de  suaves  laúdes  con  su  vuelo 
desciende  un  serafín. 

Pliega  las  alas,  dobla  la  rodilla, 
y  sus  labios  de  luz  posa  en  el  suelo 
del  jardín. 


EPIGRAMAS  Y  REDONDELAS 


•í  GRAN  FILÓSOFO 
[QUE  YO  CONOCÍ 

decía  que  es  toda  la  cíen¬ 
tela  ilusoria 
y  sólo  hay  tres  artes,  11a- 
[mados  así: 
uno  la  enotecnia,  otro  la 
[aleatoria 


y  otro  la  ginecofilia.  Para  hablar 
claro:  es  el  primero,  arte  de  beber; 
el  segundo,  el  arte  de  juegos  de  azar, 
y  el  último,  el  arte  de  amar  la  mujer. 

m 


Hedonismo 
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Ün  anhelo 

SIN  FIN 


IVIR  no  es  sino  amar. 

Amar,  tres  cosas  puede  ser: 
desear,  poseer,  recordar. 

Pero  la  posesión  suele  amargar, 
como  el  recuerdo  entristecer. 
Sintámonos  vivir, 
poniendo  un  poco  lejos  el  placer, 
aun  cuando  lo  podamos  conseguir. 
Caminar  al  mañana,  y  no  al  ayer. 
Desear,  desear  hasta  morir. 
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UBE  AL  MONTE;  MIRA 
[EL  LLANO 

Pon  la  mano  de  visera 
Verás  la  gris  y  huidera 
onda  del  dolor  humano. 
Todo  fluye.  Y  fluye  en 
[vano. 

Ha  huido  la  primavera 
de  la  florida  ladera. 

Sube  al  monte;  mira  el  llano. 
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Quita  del  ceño  la  mano. 

Ya  es  un  recuerdo  el  verano. 
Ya  cae  la  nieve  primera. 

Llora,  hermano.  Ríe,  hermano. 
Sube  al  monte.  Mira  el  llano. 


EL  SENDERO  ANDANTE 


^Llorando  estás,  pobre  ilota, 
por  la  libertad  ansiada? 

Nadie  es  libre,  ni  lo  es  nada. 
Todo  en  el  Destino  flota. 

El  liberto  a  fuerza  ignota 
tiene  su  vida  añudada. 

Se  cree  dueño  de  su  espada, 
y  es  de  su  espada  un  ilota. 
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ESCLAVITUD 


Ya  está  tu  cadena  rota. 
¿Vives?  Tu  suerte  está  echada. 
La  vida  es  ia  más  pesada 
esclavitud. — La  gaviota 
flota  al  viento. — Pobre  ilota. 
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(^UÁNTAS  rosas.  Cuántas  rosas. 
Cuánto  sol.  Qué  dulce  brisa. 
Cuánta  danza.  Cuánta  risa. 
Cuántas  mujeres  hermosas. 
Cuántas  piernas  armoniosas. 
Cuánta  mirada  sumisa. 

Cuánta  Venus  en  camisa. 
Cuántas  rosas,  Cuántas  rosas. 


Cuántas 


PEREZ  DE  AY  ALA 

Besos.  No  seáis  morosas. 
Besadme  otra  vez;  de  prisa. 
¿No  oís  que  alguien  cerca  pisa 
Con  pisadas  sigilosas? 

Cuántas  rosas.  Cuántas  rosas. 


EL  SENDERO  ANDANTE 


Y 0  digo:  ¡Viva  la  estulticia! 
Yo,  en  anhelo  de  conocer 
hombres  y  libros,  llegué  a  ver 
que  el  saber  todo  lo  desquicia. 
Ni  aun  hallaréis  vuestra  leticia 
en  el  amor  de  la  mujer; 
ceniza  hoy,  brasas  ayer. 

Yo  digo:  ¡Viva  la  estulticia! 
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I  Viva 

LA  ESTULTICIA 
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Mirar  la  garra  en  la  caricia „ 
Regusto  de  hiel  al  beber. 

Una  vez  sabio,  eljxiste  ayer 
de  la  ignorante  puericia. 

Yo  digo:  iViva  la  estulticia! 
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Me  re*r®  de  la  Muerte. 

A  ella  van  el  bien  y  el  mal 
a  fundirse  en  un  fatal 
remanso,  negro  e  inerte. 
En  su  sirte,  de  esta  suerte, 
se  estanca  el  barco  jovial 
que  lleva  a  prora  un  rosal 
de  besos,  cara  a  la  muerte. 


Me  seirí 
de  la  Muiste 
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"V 


Oyendo  el  sordo  metal 
que  apaga  entre  su  voz  fuerte 
la  festiva  bacanal, 
con  una  risa  inmortal 
me  reiré  de  la  muerte. 


DITIRAMBOS 


TUS  I  ASMO,  CUYA 
[TÚNICA  VUELA  EN 
[CLÁSICO  DECORO, 

como  en  la  alada  victoria 
[de  Samotracia; 
cazador  de  las  flechas  de 
[oro. 


que  asaeta  las  bestias  negras  de  la  desgracia. 
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Tú,  que  vas,  robusto  flechero, 
por  el  celeste  sendero 
de  azul  cristal, 
igual 

de  raudo  que  el  ijieblí. 

¡Hunde  un  dardo  tembloroso  en  mi  barro  temporal! 
¡Habita  en  mí! 


Mi  pecho  está  como  copa  vacía, 
todo  cóncavo,  obscuro  y  anhelante. 

Cólmalo  hasta  los  bordes  de  ambrosía, 
de  licor  ígneo  e  inebriante; 

y  que  me  enfervorice  con  provocada  pasión  interna; 
y  que  el  alma  se  me  abreve  de  lo  infinito,  sin  tasa; 
y  en  cada  minuto  que  huye  que  viva  la  vida  eterna; 
y  los  ojos  y  los  labios  que  sean  brasa. 

Dame  que  viva  un  instante 
de  dionisiaca  y  cuerda  locura, 
devuelto  a  la  libre  y  ciega  Natura. 

Como  la  bacante 
y  el  coribante 
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fuera  de  seso 

que  en  el  agua  del  arroyo  gustan  leche  dulcísima, 
y  truecan  las  panteras  en  corderos 
y  a  la  paloma  hacen  lasciva, 
y  abandonándose  a  los  excesos 
desentrañan  la  cósmica  armonía, 
y  posesos 

por  el  dios  hisurto  y  ubicuo 

todo  piensan  que  es  obra  suya  y  que  todo  es  divino. 


Haz,  Entusiasmo,  que,  por  todas  las  cosas, 
yo  también  sienta  entusiasmo  de  creador; 
por  las  espinas  y  por  las  rosas, 
por  el  campesino  olor 
a  leña  de  la  cabaña, 
por  la  ciénaga  y  el  lago, 
por  la  nieve  en  la  montaña, 
por  el  vago 

aliento  del  bosque  penumbroso, 
por  la  lluvia  que  hace  oler  la  tierra, 
por  el  olivo  del  reposo. 
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por  el  laurel  de  la  guerra, 

por  la  abeja  que  labora 

la  miel  de  su  panal, 

por  los  que  hablan  a  toda  hora, 

por  los  que  saben  hacer  el  mal, 

por  la  cicuta  de  la  injusticia, 

por  el  cardo  del  desamor, 

por  el  alba  de  la  leticia, 

por  la  noche  del  dolor, 

por  el  feo  sapo  granudo, 

por  la  elástica  pantera, 

por  el  árbol  seco  y  desnudo 

de  invierno,  por  la  primavera, 

por  la  fragancia  del  heno, 

por  la  boca  del  amor, 

por  el  vientre,  por  el  seno, 

y  por  todo  este  mundo,  que  es  bueno... 

aunque  pudiera  ser  mejor. 


l^ame,  iintusiasmo,  tu  flecha  dorada, 
dame  tu  esfuerzo,  tu  vino  de  iumbre, 
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de  manera  que  sienta  aliviada 
de  la  vida  la  gran  pesadumbre. 

Y  luego  un  acento  violento  infunde  en  mi  canto. 
Toma  en  tus  manos  de  viento  mi  acento. 
Disuelve  en  la  nada  mi  canto. 

Arrebátame  en  un  invisible 
pliegue  de  tu  manto. 


Toda  esperanza  perdida, 

hacer*  banderas  con  la  estofa  desgarrada  de  la  vida. 

1908 
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LA  ILUSIÓN 


LUSIÓN,  MENTIRA 
[VERDADERA. 

Ilusión,  suave  y  poderosa 
[Ilusión. 

Con  tu  bálsamo  unge  mi 
[cabeza 

y  sé  la  levadura  de  mi 
[razón. 


131 


PEREZ  DE  AYALA 

Déla  frente  de  Zeus  brota  .'en  mal  hora  Palas  adusta, 
diosa  de  la  sapiencia, 

razón  raciocinante  que  envenena  y  abruma. 

Dulce  Ilusión:  ven  a  albergarte  en  mi  conciencia. 

Seras  la  almohada  ligera 
donde  se  aduerma  el  corazón. 

Ilusión,  lluvia  que  refrigera 
y  fecundiza  y  baña  en  luz  la  creación. 

(Corazón;  yo  vi  tu  caída 
desde  el  ensueño  celestial, 
como  la  vela  se  hunde,  a  seguida 
que  quiebra  el  palo  el  vendaval.) 

Yo  quiero  cantarte,  Ilusión  suave, 

sobre  la  onda  mansa  o  en  los  días  adversos. 

Yo  quiero  cantar  embarcado  en  tu  nave 
para  hacer  la  difícil  travesía  del  tiempo. 


Tú,  Ilusión,  derogas  las  leyes, 
rígidas  y  fatales, 
de  la  Naturaleza,  a  tu  arbitrio. 
Siendo  los  humanos  iguales, 
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*****  J 


a  unos  haces  reyes, 
a  otros  mendigos. 

Tú  haces  que  el  sol,  pesado  y  enorme, 

gire  en  tomo  de  la  menuda  tierra, 

y  que  dancen  en  tomo  al  polo  Norte 

la  infinita  muchedumbre  de  las  estrellas; 

haces  que  el  hombre — pobre  y  desvalido  hombre — 

sea  centro  del  círculo  que  traza  el  horizonte, 

y  por  lo  tanto,  centro  del  placeta, 

y  en  consecuencia, 

dentro  del  Universo. 

Y  que  digan  lo  que  quieran 

el  razonable  Copémico  y  e»l  razonable  Galileo. 

( 

Conduces  como  madrina  ln  creación  insensible 

a  los  brazos  del  hombre  m  ortal, 

cual  si  fuera  una  novia  virgen, 

entre  velos  de  misterio  y  ¿con  flores  de  azahar. 
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Ilusión,  tú  cultivas  la  viña 
que  da  el  vino  mejor, 
rojo  como  la  boca  de  una  niña, 
reconfortante,  embriagador. 

i 

Dulce  Ilusión,  psique  ud  jnundo; 
túnica  de  la  realidad; 
abrigaño  del  vagabundo; 
lucero  de  la  tempestad; 
voz  del  bosque,  bajo  la  brisa;' 
en  la  flor,  fragancia  y  color; 
en  los  labios,  sonrisa;  ¡ 

entre  la  noche,  ruiseñor; 
en  la  antorcha,  lumbre  crinada; 
beso  que  a  darse  no  llegó; 
verbo  de  Jehová  en  la  nada; 
dentro  del  pecho  humano,  Dh  )s. 


EL  SENDERO  ANDANTE 


Cércame  con  tu  brazo  tibio  y  lechoso, 
que  desfallezco  si  estás  ausente. 
Recostarme  he  en  tu  seno  maravilloso 
Besa  mi  frente.  Besa  mi  frente. 

Madre  de  Dios  y  fiel  esposa 
del  hombre  pequeño  y  mortal; 
coronada  de  mirto  y  de  rosa, 
ven  a  mi  tálamo  nupcial. 


Tu  boca  sellada  en  la  mía, 
en  los  tuyos  mis  ojos  fijos; 
no  me  abandones  noche  y  día, 
ayúdame  a  engendrar  mis  hijos. 

Constante  te  seré,  como  la  roca 
combatida  del  mar  inmenso; 
te  cantaré  hasta  el  cabo,  que  mane  de  mi  boca 
el  corazón  hecho  incienso. 
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Ilusión,  mentira  verdadera, 
divina  y  única  razón; 
dame  el  agua  que  desaltera. 
¡Ilusión  divina,  divina  Ilusión! 
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LA  PRENSA 


Al  Sr.  D.  Ezequiel  P.  Paz. 

Ev  ap^tj  vjv  o  Aofoc,  xa t  0sov  t)v  o  AofO«. 

Evangelio  di  San  Juan. 


Etjsa  itTepoevta. 
Homero. 


INO  EN  EL  OCIOSO  Los  MAmNES  DEL 

HOMBRE  MODERNO* 

[LECHO,  &  P0ETA  HABLA 

CON  EL  LECTOR  DEL 

apenas  abiertos  los  ojos,  periódico 

la  primera  labor  del  día 
tiendes  la  mano  hacia  el 
[periódico. 

Horas  antes  estabas  hun¬ 
dido! 


los  limbos  del  sueño  caótico. 
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El  hombr.  ,  > 

dormido  Jq^l  alma  adormida, 
embotado  el  seso, 
romos  los  sentidos, 
no  existías  para  el  Universo: 
lejos  de  ti,  el  torrente  de  la  vida, 
y  tú,  la  piedra  inerte  en  cauce  seco. 


138 


EL  SENDERO  ANDANTE 


H,  ,  i  j  Elhombm 

ORAS  después,  saldrás  al  mundo,  EN  EL  mundo 

tu  mundo  cotidiano,  tu  mundillo: 

varias  calles,  siempre  las  mismas, 

varios  árboles,  siempre  los  mismos, 

varios  monótonos  solaces, 

varios  apáticos  amigos, 

la  jomada  de  siempre, 

el  trillado  camino. 
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Es  tu  mundillo  una  menuda  arbeja 
y  tú  un  menudo  insecto; 
vas  y  vienes  como  sonámbulo, 
entre  la  congoja  y  el  tedio, 
hasta  que,  abrumado,  a  la  noche, 
derrites  Juego  en  el  sueño. 


EL  SENDERO  ANDANTE 


T^NTRE  el  letargo  de  la  noche 
y  el  día  con  su  azacaneo, 
está  la  hora  matutina, 
cuando,  aún  supino  en  el  lecho, 
tiendes  la  mano  hacia  el  periódico 
por  saber  qué  hay  de  nuevo. 

¡Qué  hay  de  nuevo...!  Frase  prosaica 
preñada  de  sentido  poético. 
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Hay  de  nuevo,  que  hace  un  instante 
no  existías  en  el  Universo; 
y  ya  recién  salido  de  la  nada 
eres  señor  del  espacio  y  del  tiempo. 

Al  tener  en  la  mano  el  periódico, 
sustentas  en  la  palma  el  rotundo  Universo, 
al  modo  de  los  Césares 
del  Sacro  Romano  Imperio, 
cuyas  ves  las  efigies 

con  el  orbe  terráqueo  en  la  siniestra  opreso. 
El  periódico  te  unge 
con  momentáneo  imperio 
sobre  la  vasta  tierra 
y  sus  vastos  sucesos. 

El  orbe  gira  entre  tus  manos, 
cual  la  vasija  en  el  tomo  del  alfarero. 
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P  E  has  detenido,  por  ventura, 
a  meditar  sobre  el  portento 
que  en  ti  se  cumple;  la  maravillosa 
dilatación  de  tu  minúsculo  ego? 

Ya  no  eres  una  isla 
olvidada  en  el  piélago 
— ¿qué  otra  cosa  eras,  durmiente, 
sino  una  isla  en  un  mar  negro? — . 
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Ya  no  eres  una  nave 
apresada  entre  hielo 
— ¿qué  otra  cosa  es  tu  propio  mundillo 
sino  un  helado  cerco? — . 

Ya  no  es  tu  piel  el  límite 
entre  tu  alma  y  lo  externo. 

Ya  no  es  conmensurable 
la  extensión  de  tus  miembros, 
ni  ya  tu  sistema  nervioso 
reside  solamente  en  tus  nervios. 


•  « 

. 
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como  la  atmósfera 
— asilo  de  sublimes  elementos: 
de  la  lustral  y  fértil  lluvia 
que  al  grano  enterrado  en  el  suelo 
otorga  una  prole  copiosa; 
y  del  turbión  colérico 
que  arrasa  las  siembras  y  abate  los  robles; 
de  la  brisa  de  blando  aliento 
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con  que  las  rosas  se  deleitan; 
de  los  raudos  y  versátiles  vientos 
que  empujan  las  velas  de  lino 
y  mueven  los  molinos  harineros; 
de  las  nubes  de  mármol  ingrávido, 
de  los  rayos  y  de  los  truenos, 
de  los  espíritus  del  día 
y  del  íncubo  nochamiego, 
de  la  pulquérrima  Venus  Urania 
y  del  fosco  Jehová  hebreo — , 
así  como  la  atmósfera 
encierra  el  planeta  en  su  seno, 
así  tu  te  dilatas  en  redor  de  la  tierra, 
y  nada  es  para  ti  secreto 
cuando  te  entregas  al  periódico 
y  poco  a  poco  vas  leyendo. 
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Y  presides  sobre  los  campos, 
y  cabalgas  sobre  los  vientos, 
y  navegas  sobre  los  pontos, 
y  te  embebes  del  humo  denso 
que  de  las  fábricas  se  eleva, 
y  resuenas  con  el  estrépito 
de  las  batallas  catastróficas 
que  libran  entre  sí  los  pueblos, 
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y  te  estremece  el  timbre  melancólico 
del  canto  de  un  pastor  señero, 
y  te  hiere  el  grito  angustioso 
que  a  su  víctima  arranca  un  frenético; 
y  todo  lo  abarcas  y  asumes; 
ora  te  invade  aplaciente  sosiego, 
ora  te  agita  un  temblor  iracundo; 
porque  sirves  de  asilo  y  aposento 
a  la  pulquérrima  Venus  Urania 
y  al  terrible  Jehová  hebreo. 
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U  espíritu  se  multiplica 
en  metamorfosis  sin  cuento. 

Adquieres  los  cien  ojos  de  Argos,  el  Arestórides, 
y  espías  los  designios  de  Zeus,  el  soberbio. 

Al  tacto  de  una  hoja  de  papel  deleznable 
se  te  infunden  las  fabulosas  fuerzas  de  Anteo. 

La  sapiencia  de  Palas,  la  claridad  de  Apolo, 
y  la  industria  de  Hermeias  ligero. 
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Te  emboscas  en  la  selva  sonora, 

cobijo  de  la  ninfa  Eco, 

donde  cada  voz  suscita 

un  comentario  volandero, 

y  tus  brazos  experimentan 

infinito  acrecentamiento, 

con  que  ases  y  oprimes  el  presente  robusto, 

como  el  monstruo  quimérico 

que  ahogó  a  Laoconte  y  sus  hijos; 

y  luego  los  extiendes  hacia  lo  venidero. 
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Y  A  no  es  de  fibrillas  sutiles 
ni  precaria  la  red  de  tus  nervios; 
son  hilos  de  cobre, 
son  cables  de  acero, 
que  cruzan  la  tierra  insensible 
y  la  linfa  de  los  océanos, 
y  se  insertan  y  coordinan, 
igual  que  en  un  cerebro. 


El  enorme  sistema 

NERVIOSO 
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en  esa  hoja  de  periódico 
que  ahora  palpas  entre  tus  dedos; 
y  te  transmiten  sensaciones 
de  los  continentes  extremos. 

Y  asi,  la  costra  de  la  tierra 


es  como  tu  propio  cuero, 

y  el  mundo  te  duele,  te  angustia,  te  eleva  o  te  pesa 
lo  mismo  que  tu  propio  cuerpo. 
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Y  para  que  en  tus  manos  sostengas  el  periódico 

y  sientas  dilatarse  tu  personalidad,  .  v: 

acaso  no  sospechas  que  han  sido  necesarios 

de  las  generaciones  el  esfuerzo  tenaz, 

las  miserias  recónditas  de  falanges  obreras, 

las  vigilias  fecundas  del  inventor  genial, 

la  connivencia  de  los  productos  del  suelo 

y  la  esclavitud  de  las  aguas  del  mar, 

la  tiranía  sobre  las  ondas  invisibles 

que  en  un  vértigo  cruzan  la  atmósfera,  y  aún  más. 
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la  gestación  prolija  y  multim  i  leñaría 
del  ardiente  planeta  en  su  primieva  edad 
cuando  se  iban  fraguando  para  el  hombre  futuro 
los  próvidos  archivos  del  carbón  y  el  metal. 

A  diario  por  millares  se  sumen  los  mineros 
en  pozos  de  plutónica  fuliginosidad, 
para  extraer  el  rojo  cobre  y  el  dúctil  plomo 
y  el  hierro  generoso  que  se  han  de  transformar 
en  caracteres  de  imprenta  y  rotativas; 
y  la  hulla,  en  cuya  entraña  yace  la  voluntad 
del  movimiento,  del  calor  y  de  la  luz. 

Viejas  florestas  son  taladas  sin  cesar: 
las  robledas,  los  bosques  de  plátanos  y  abetos 
que  eran  antaño  al  modo  de  bélico  arsenal 
de  la  madera  para  las  astas  de  las  armas 
—la  pica  ponderosa,  la  javelina  audaz—, 
son  ahora  convertidos  en  papel  de  bobina 
donde  la  rotativa,  con  un  rumor  triunfal, 
imprime  los  anales  nuevos  de  nuevas  guerras, 
los  fastos  de  la  industria,  los  himnos  de  la  paz. 

Sal  de  ti  mismo  un  punto. 

Escucha  y  oirás. 
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J^UEDAN,  ruedan  mis  cien  ruedas, 
ruedan,  ruedan  tercamente, 
ora  broncas,  ora  ledas, 
con  murmurio  de  arboledas 
o  clamores  de  torrente. 

Febril  entusiasmo  me  agita 
y  colma  de  trepidación. 

Soy  una  matriz  infinita 
que  contiene  la  creación, 
pues  doy  a  la  palabra  escrita 
incontable  reproducción. 


La  voz  üt  la 

ROTATIVA 
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En  principio  era  el  verbo,  dice  el  texto  sagrado. 
El  verbo  creativo  fue  la  palabra  oral. 

Un  «Fiat»,  un  efímero  sonido  articulado; 
y  se  coaguló  el  cosmos  en  la  nada  inicial. 

Mas  luego,  aquel  sonido  transitorio  y  alado 
que  pasaba  sin  huella,  como  el  sol  un  cristal, 
en  la  red  de  un  abecedario  fue  cazado, 
y,  por  último,  preso  en  tipos  de  metal, 
y  su  poder  creativo  fué  así  multiplicado, 
y  se  hizo  omnipotente  su  fuerza  elemental. 


Como  llaves  en  llavero, 
cantan  con  tintín  ligero 
mis  cien  ruedas  acopladas, 
porque  soy  el  carcelero 
de  las  que  el  rapsoda  Homero 
llamó  palabras  aladas. 
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Pero  antes,  la  palabra  alada 
estaba  también  prisionera. 

Era  temerosa  y  cuitada: 
eran  sus  alas  harto  tiernas; 
y  cuando  era  al  aire  arrojada, 
desde  los  labios  y  la  lengua, 
hacía  más  breve  jornada 
que  desde  la  honda  la  piedra. 

Mas  al  cabo,  fue  libertada 

y  ahora  ya  libremente  vuela 

con  el  ala  enorme  y  nevada 

que  le  ha  nacido  en  la  hoja  impresa; 

pues  si  la  voz  articulada, 

por  prístina  virtud  genésica, 

eL  mundo  creó  de  la  nada, 

soy  yo  quien  lo  rige  y  gobierna. 


Las  palabras  aladas 
estaban  como  en  prisiones, 
porque  sólo  iban  animadas 
por  el  aire  de  los  pulmones. 
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Las  pobres  palabras  aladas 
estaban  como  alicortadas 
por  el  plomo  de  las  supersticiones; 
estaban  en  la  alcándara  posadas, 
como  enfermos  halcones; 
y,  similia  similibus,  curadas 
fueron  con  plomo,  y  de  prisiones 
fueron  con  prisión  libertadas. 

Ya  son  dueños  del  orbe  mis  halcones. 


Como  muelas  de  molino 
ruedan  mis  ruedas  aína, 
ruedan,  ruedan  de  contino, 
con  runruneo  jovial; 
ruedan  y  muelen  la  harina 
del  pan  vuestro  espiritual. 
Como  gira  el  argadillo 
giran  mis  ruedas  aína. 

Cual  se  devana  el  ovillo 
se  devana  la  bobina. 
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Giran  mis  ruedas  ligeras, 
cual  locas  devanaderas; 
giran,  giran  sin  parar. 

De  aquí  y  acullá  certeras 
van  mis  raudas  lanzaderas. 

Y  la  historia  se  teje  en  mi  telar. 
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Romance  de  los 

PERIODISTAS 

OSCUROS 


(^_)uiJANO,  el  bujmo,  velaba 
en  tanto  Sancho  dormía. 

Así,  lector,  entretanto 
en  la  noche  compasiva 
del  trabajo  te  redimes 
y  de  la  ansiedad  te  olvidas, 
unos  oscuros  ilotas 
de  la  pluma  y  la  cuartilla 
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bregan  afanosamente 
para  que  al  siguiente  día 
con  la  hoja  del  periódico 
el  mundo  en  tu  mano  oprimas 
y  te  adueñes  de  la  tierra 
y  se  dilate  tu  vida. 
Oscuramente  se  afanan, 
tácitamente  se  obstinan 
en  asir  por  el  capote 
la  actualidad  fugitiva. 

Estrujan  entre  los  dedos, 
las  sienes  encanecidas, 
por  hallar  forma  sensible 
para  la  idea  imprecisa. 

Con  ceño  aplicado  buscan 
las  verdades  escondidas, 
frustran  del  error  las  mañas, 
desnudan  a  las  mentiras. 

Por  vocación  han  jurado 
la  andante  caballería. 
Enderezan  los  entuertos; 
a  las  viudas  desvalidas 
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amparan:  contra  follones 
y  endriagos  la  lanza  enristran; 
a  los  huérfanos  protegen; 
en  Dios  y  en  la  dama  fían; 
con  el  triunfo  de  su  brazo 
ajeno  honor  adjudican; 
hacen  a  sus  escuderos 
gobernadores  de  ínsulas; 
los  reyes  y  los  magnates 
se  les  hinojan  y  humillan; 
a  éstos  les  dan  la  riqueza, 
o  estotros  la  nombradla; 
son  árbitros  de  las  letras, 
las  artes  y  la  política; 
y  en  pago  de  tanto  empeño 
reciben  en  sus  costillas 
piedras  de  los  galeotes, 
estacas  de  la  arriería, 
de  las  damas  los  desdenes, 
de  los  señores  las  risas. 

Viven  oscuros  y  pobres, 
y  cuando  a  la  postre  expiran 
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no  vierten  por  ellos  lágrimas 
sino  el  ama  y  la  sobrina. 
Quijano,  el  bueno,  velaba 
en  tanto  Sancho  dormía. 


Romance  de  la 
Catedral  y  el 
periódico 


\l ES  de  la  catedral  la  empedernida, 

confusa  mole,  cuyo  aspecto  espanta; 

pináculos  sin  cuento;  temblorosas, 

eréctiles  pirámides  de  llama, 

que  al  paso  de  un  gran  soplo  de  misterio 

hubieron  de  quedar  petrificadas; 

los  botareles  frágiles,  suspensos 

en  el  aire  por  obra  de  la  gracia; 

la  torre  mazorral  y  transparente, 

grave  y  leve,  maciza  y  cincelada, 
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que  una  legión  de  diablos  de  granito, 

junto  con  muchedumbre  de  alimañas 

y  lujuriosas  flores  de  pecado, 

desde  el  cimiento  basta  la  cruz  escalan, 

euchando  en  vano  por  apoderarse 

de  la  cruz,  como  niños  en  cucaña, 

lln  tanto  de  la  estéril  competencia 

con  su  boca  monstruosa  ríen  las  gárgolas, 

y  del  tiempo  perdido  llevan  cuenta 

en  su  nido  altanero  las  campanas; 

los  portales  cuajados  de  hornacinas, 

de  doseletes,  ménsulas  y  estatuas 

que  representan  bienaventurados, 

evangelistas,  mártires  y  papas, 

vírgenes,  ermitaños  y  doctores 

con  vestiduras  pétreas  y  hieráticas; 

la  crestería  de  prolijo  encaje; 

las  gloriosas  vidrieras  emplomadas, 

donde  han  cuajado  milagrosamente 

las  formas  y  la  luz  paradisíacas. 

Entras  luego  en  las  naves.  Según  pisas, 
un 'eco  sordo  y  vago  se  levanta, 
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cual  si  en  las  oquedades  de  la  bóveda 

un  enjambre  de  sombras  despertara. 

Columbras,  a  través  de  la  penumbra, 

áureos  altares  y  marmóreas  aras; 

las  trompetas  del  órgano,  que  a  veces 

voces  apocalípticas  derraman, 

y  otras  veces,  con  candidez  de  coros 

y  celestes  dominaciones,  cantan; 

el  pulpito  barroco,  como  concha 

que  atesora  una  perla,  la  palabra 

del  Espíritu  Santo,  los  retablos 

alabastrinos,  de  policromadas 

figuras;  y  la  lengua  inmarcesible 

que,  en  místico  deliquio,  arde  en  la  lámpara 

del  sagrario;  la  sillería  del  coro, 

de  rico  leño  y  minuciosa  talla. 

Todo  en  redor  lo  observas  y  escudriñas. 

Un  pasmo  se  apodera  de  tu  alma. 

Acaso  te  interrogas,  ¿cómo  pudo 
enderezarse  esta  arrogante  fábrica? 

¿Quién  los  hierros  forjó?  ¿Quién  la  madera 
talló?  ¿Quién  cinceló  el  oro  y  la  plata? 
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¿Quién  labró  tanta  piedra?  ¡Oh,  cuántas  vidas 
anónimas  han  sido  aquí  gastadas! 

¡Cuánto  incógnito  artista,  que  a  la  obra 

por  entero  se  dió,  sin  dejar  traza 

de  su  persona,  sin  firmar  su  nombre 

en  un  rincón  de  la  pieza  labrada, 

en  la  cual  nos  legó  de  aquellos  días 

la  existencia  cabal:  la  indumentaria 

de!  pueblo  y  de  los  nobles;  las  costumbres, 

los  solaces,  las  fiestas  y  las  danzas; 

las  labores  plebeyas  de  los  gremios; 

el  belicoso  ardor  de  las  mesnadas; 

el  tono  y  aparato  de  la  corte; 

los  usos  de  las  órdenes  monásticas; 

tan  pronto  con  un  lírico  entusiasmo 

como  con  libre  y  desenvuelta  sátira; 

lo  mismo  que  hoy  la  vida  se  refleja 

en  las  hojas  periódicas  y  diarias! 

Porque  eso  fué  la  catedral  de  antaño: 
periódico  de  piedra  y  argamasa, 

Y,  recíprocamente,  es  el  periódico 
catedral  de  papel  contemporánea, 
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mole  que  por  esfuerzo  innumerable 
de  anónimos  obreros  cotidiana¬ 
mente  se  erige,  con  su  torre  procer, 
sus  diablejos  burlados,  sus  campanas, 
sus  arcos  y  columnas  escultóricos, 
sus  altares,  su  púlpito  y  sus  aras, 
sus  vidrieras  floridas,  sus  trompetas 
de  órgano — las  trompas  de  la  fama — , 
con  su  hermético  y  fuerte  tabernáculo 
y  a  su  vera  la  inmarcesible  lámpara, 
con  sus  orfebrerías,  sus  joyeles, 
sus  alabastros,  pórfidos  y  ágatas. 

Por  un  encantamiento  se  construye 
y  se  derrumba.  Y  no  es  cuento  de  hadas. 
Cada  renglón  y  cada  gacetilla, 
cada  rótulo  y  cada  telegrama 
no  es  de  otra  suerte  que  una  pieza  artística 
por  una  mano  incógnita  labrada. 

¡Cuánto  talento  oscuro  y  consumido, 
fe  desprendida  y  voluntad  arcana! 

¡Qué  íntima  admiración  te  inspiraría 
la  hoja  impresa,  si  lo  consideraras!... 
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• 

PRENDE  lo  ignorado. 

Romance  ubre  de 

LA  INVENCIÓN  DE 

Lo  sabido  recuerda. 

LA  IMPRENTA 

Hubo  un  tiempo,  largo  y  moroso, 
en  el  cual  las  palabras,  mensajeras 
de  la  voluntad  de  los  hombres, 
de  su  sentir  e  inteligencia, 
portadoras  de  sus  anhelos. 
Imágenes  de  sus  quimeras, 
en  el  aire  se  desleían 
como  el  humo  de  las  hogueras. 
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Luego,  por  que  no  se  escapasen, 
les  pusieron  dulces  cadenas 
y  las  mantuvieron  ligadas 
por  el  ritmo,  la  rima  y  la  cadencia. 

Por  ser  verso  y  medida  perduraron 
las  matutinales  creencias, 
las  nociones  originales 
y  las  normas  primeras. 

Guardadores  de  la  palabra 
fueron  los  rapsodas  y  aedas. 

Pero  aun  así.  de  las  palabras  sabias 
era  equívoca  la  existencia. 

El  hombre  mortal  quiso 
que  gozaran  vida  perpetua 
y  las  hundió,  con  incisiones, 
en  indestructible  materia 
Hesiodo  en  tablas  de  bronce 
hizo  trazar  su  cosmogenia. 

Tablas  de  pedernal  dio  Moisés  a  sus  leyes. 
Solón  grabó  las  suyas  en  tablas  de  madera. 
En  el  templo  judío  dos  columnas  había, 
de  ladrillo  la  una  y  la  otra  de  piedra. 
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y  los  hijos  de  Set,  según  dice  Josepho, 
inscribieron  en  ellas 

curiosas  invenciones  y  el  curso  de  los  astros. 
Porfirio  nos  menciona  las  columnas  de  Creía, 
donde  los  coribantes  estudiaban  sus  ritos. 

El  sibarita  Horacio,  que  era 

amigo  de  lo  breve,  lo  leve,  lo  huidero, 

ambicionaba  para  sus  locuciones  métricas 

monumentum  aere  perennius, 

en  acero  letras  eternas 

Pero  entretanto  no  se  realizaba 

el  ambicioso  sueño  del  poeta, 

los  hombres  escribían 

con  una  pobre  cañaheja, 

( cálamo )  en  hojas  de  papiro, 

(el  byblos  de  la  noble  habla  helénica) 
o  con  metálicos  punzones, 

( estilo )  en  tabletas  de  cera. 

Y  después  con  plumas  de  ave 
y  pinceles  de  finas  cerdas 
en  los  ebúrneos  pergaminos 
arrancados  a  las  mansas  pécoras. 
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Y  fué  la  edad  de  los  escribas 
conventuales,  que  en  blanca  celda 
recoletos,  la  vida  consumían 
copiando  textos  y  miniando  letras 
mayúsculas:  los  libros  de  horas, 
las  biblias,  las  canciones  de  gesta, 
los  himnarios  y  los  antifonarios 
y  los  bestiarios,  las  pandectas 
y  los  digestos 
y  las  summas  aristotélicas; 
y  fué,  en  suma, 
de  los  palimpsestos  la  época, 
cuando  del  espíritu  clásico 
fué  borrada  la  escrita  huella 
y  así,  el  raspado  pergamino 
se  cubrió  con  frailuna  monserga 
de  acicaladas  iniciales 
y  sórdidas  minúsculas  negras. 

Estaba  el  pensamiento  cautivo 
en  macilentas  bibliotecas; 
en  los  apocalípticos  y  herméticos 
volúmenes,  con  siete  siglos;  letra  muerta 

172 


EL  SENDERO  ANDANTE 


en  preciosos  sepulcros  enterrada. 

¿Quién,  por  entonces,  presumiera 
que  un  libro,  como  una  simiente, 
lleva  dentro  de  sí,  latente,  una  cosecha 
de  simientes  inacabables? 

Ser  la  cuna  de  Homero  siete  ciudades  viejas 
disputaron:  Esmima,  Argos,  los  y  Rodas, 
Colofón,  Salamina  y  Atenas. 

En  honrosa  disputa, 
diversas  ciudades  modernas 
pretenden  haber  sido 
la  cuna  de  la  imprenta: 

Maguncia,  la  teutónica, 

Feltre,  la  itálica,  Haarlem,  la  holandesa. 

Los  honores  ha  secuestrado 
la  jactancia  tudesca, 
y  la  gloria  de  la  invención 
adjudicó  a  Juan  Gutemberga, 
mediante  fraude,  pues  a  Holanda 
corresponde  la  diadema, 

y  el  laurel  ceñirá  a  las  sienes  de  Laurens  Coster 
la  historia,  la  gran  justiciera. 
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¡Oh  los  primeros  impresores, 
reclusos  en  sombría  tienda, 
manipulando  clandestinamente 
con  las  rudimentarias  prensas, 
como  alquimistas  sospechosos 
de  practicar  artes  diablescas!... 

¡Oh  maravilla  de  las  maravillas, 
cuando  a  golpes  de  manivela, 
de  una  sola  matriz  metálica 
obtenían  patriarcal  descendencia!... 

¡Oh  estupor  al  mirar  la  hoja, 
para  la  lectura  dispuesta 
non  calamt,  stih  aut  pennae  suffragio , 
sin  la  acostumbrada  asistencia 
de  cálamo,  estilo  ni  pluma!... 

Con  razón  fue  llamada  ars  quaedam 

ingeniosa  imprimendi ,  obra  de  ingenio  sumo, 

ars  magistra,  el  arte  maestra, 

ars  mirifica,  ars  sancta 

atque  diurna,  santa,  portentosa  y  excelsa. 

El  hombre  realizaba  el  sueño 
de  hacer  su  palabra  infinita  y  perpetua. 
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Sobre  los  destinos  humanos, 
amanecía  una  edad  nueva. 
Comenzó  en  aquel  punto 
la  olímpica  carrera 
por  la  libertad  máxima. 

La  rotativa  es  la  etapa  postrera. 
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Cajistas 

LINOTIPISTAS 


Pensad  que  los  tipos  movibles 

sobre  los  cuales  ejercéis  soberanía 

disimulan  aptitud  doble 

de  benevolencia  o  malicia; 

son  a  la  manera  de  ánforas, 

de  cálices  o  de  cantarillas, 

que  ora  el  mortal  nepbenthes  guardan, 

ora  la  inmortal  ambrosía; 
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son,  ya  granos  de  trigo 
o  ya  granos  de  dinamita; 
son  los  átomos  locos 
que  Lucrecio  veía 

formando  el  Cosmos  y  engendrando 
el  bien  o  el  mal,  el  llanto  o  la  sonrisa, 
según  se  casan  felizmente 
o  con  desarmonía. 

Al  pulsar  con  el  dedo 
las  teclas  de  la  linotipia, 
suenan  campanas  de  rebato 
o  campanas  de  Pascua  florida. 
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Le»  REDACTORES 


* 


Para  vosotros,  el  periódico 

es  el  cubo  abismático 

de  las  Danaides.  No  se  sacia  nunca. 

Un  río  fluyente,  sonoro  y  fantástico, 

siempre  henchido, 

siempre  vario 

— la  vida  comparó  con  un  río 
el  lacrimoso  Heráclito— , 
vertéis  en  el  tonel  insondable. 
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Mas  el  tonel  nunca  está  harto, 

Por  fin,  un  día  desaparecéis. 

Vuestra  vida  el  tonel  ha  tragado. 

Y  otras  vidas  fluyentes  continuarán  vertiéndose 
dentro  del  tonel  abismático. 
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Prensa,  cuarto  poder  antaño 
El  poder  por  antonomasia 
hoy  en  día.  La  cornucopia 
mítica,  el  cuerno  de  la  cabra 
Amalthea,  nodriza  de  Zeus; 
cuerno  de  la  abundancia, 
repleto  de  frutos, 
de  dones  y  dádivas. 
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O  quizás  de  Pandora 
la  maldecida  caja, 
llena  de  enconos  y  de  furias, 
de  penas  y  de  lágrimas, 
y  en  el  fondo,  empavorecida, 
la  desesperada  esperanza. 

Todo  depende  de  un  arbitrio, 
de  una  voluntad  soberana. 

Para  a  su  grado  manejar  el  mundo, 

Arquímedes  pidió  una  palanca. 

He  aquí  la  palanca  ciclópea: 
la  prensa  diaria. 

Si  la  prensa  rehizo  el  mundo  o  lo  deshizo... 
la  ardua  sentencia  la  dará  el  mañana. 

1919, 
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HENO  DE  LAS  ERAS 


E  SALIDO  A  LA  VEN- 
[TURA 

por  el  campo.  Es  prima¬ 
vera. 

Van  mis  pies  a  la  ventura. 
Mis  pupilas  se  apacientan 
de  hermosura,  a  la  ventura, 
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Mi  alma  vuela 
a  la  ventura,  indecisa. 

La  brisa 

me  sigue  como  un  perro  y  juguetea 
a  la  ventura.  La  dura 
piedra  del  corazón — muela 
que  muele  pan  de  esperanza 
con  simiente  de  experiencia — , 
la  dura  piedra  se  ha  vuelto  loca. 

A  la  ventura,  gira  y  voltea. 

Se  ha  enternecido,  volatilizado, 

como  nube,  que  del  pecho  sombrío  sale  fuera, 

y  por  el  cielo,  a  la  ventura, 

va  resbalando,  efímera...  y  eterna. 

Y  andando, 
andando,  andando, 

me  he  metido  a  campo  traviesa. 

Y  me  veo,  sin  saber  cómo, 
hollando  una  verde  pradera; 
una  pradera  pulcra  y  suave, 
al  modo  de  sedosa  felpa. 
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Mis  pies  sobre  la  pulcra  estofa 
han  dejado  sus  torpes  huellas; 
manchas  opacas  y  marchitas 
en  la  grama  hirsuta  y  sedeña. 
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"V AS  ciego,  vas  descaminado 
— murmura  mi  conciencia — ; 
has  muerto  tantos  seres  vivos, 
cuantas  hierbas 
vas  hundiendo  a  tu  paso. 

Quedé  inmóvil, 
asido,  como  nave  prisionera 
entre  los  hielos  ¿Cómo  huir 
sin  hacer  nuevo  estrago  en  la  dulce  pradera? 
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En  árbol  quise  transmutarme 
y  arraigar  allí  mismo,  en  la  tierra 
Mas,  según  me  mantuve  quedo, 
vi  que  las  blandas  hierbezuelas 
poco  a  poco  iban  enhiestándose. 
Se  borraron  al  cabo  mis  huellas, 
por  la  virtud  voluntariosa 
que  anima  a  la  naturaleza 
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"Y”  la  brisa,  en  las  hierbas  del  campo, 
balbució  con  voz  evangélica: 

— Haz  tu  alma  lisa  y  mullida, 
como  prado  de  fina  hierba. 

Pasarán  sobre  él  los  dolores, 
pasarán  sobre  él  las  quimeras, 
pasarán  sobre  él  las  virtudes, 
pasarán  sobre  él  las  tristezas, 
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pasarán  las  bestias  feroces, 
lo  hollarán  patas  paquidérmicas, 
se  posarán  blancas  palomas, 
se  deslizarán  las  culebras, 
y  en  la  delicada  epidermis 
dejarán  al  paso  la  huella. 

No  importa.  Tu  alma  es  como  un  prado 
de  fina  y  afelpada  hierba. 

Todos,  pasando,  van  encima; 

pero  él  renace  y  persevera, 

bajo  el  sol  que  le  vivifica 

y  la  brisa  que  le  atempera, 

bajo  la  lluvia  que  le  sacia, 

bajo  la  noche  y  las  estrellas, 

bajo  la  danza  de  las  estaciones 

que,  la  mano  en  la  mano,  en  coro  ruedan. 

Hasta  que  llegue  el  Segador, 

que  va,  con  guadaña  ligera, 

cantando  y  segando 

la  vieja  cosecha 

y  dejando  lugar  y  espacio 

para  la  venidera. 
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Porque,  no  olvides,  alma, 

que  eres  como  heno  de  las  eras, 

verde  a  la  aurora  y  por  ia  tarde  mustio. 

Y  al  mustiarte,  tu  esencia 
volará  libre.  ¡Por  fin  libre! 

¡Y  que  hasta  Dios  ascienda! 

¡918. 
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AYA  DE  SUELO  l* 
[TERSO, 

playa  áurea  y  cencida, 
playa  de  arena  inerte, 

— entre  los  peñascos  al¬ 
tivos — , 

todo  hecha,  como  el  Uni¬ 
verso, 


ARENA 


I 


de  átomos  ciegos  y  pasivos; 
como  el  torbellino  de  la  vida, 
como  el  reposo  de  la  muerte. 
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Arena  estéril,  dócil  y  yerta, 
del  tiempo  y  de  las  horas  ignorante 
— todo  arena  es  el  haz  de  los  orbes  vacíos  y  fríos 
donde  no  hay  noción  de  lo  temporal — ; 
y  la  mente  humana,  no  obstante, 
en  ti  del  tiempo  halló  medida  cierta, 
metiendo  tus  granos  baldíos 
en  dos  ampollas  de  cristal. 

Encierras  en  la  inutilidad 
de  tus  enormes  silos  mudos 
un  infinito  de  granos  menudos 
con  que  medir  la  eternidad. 

Y  eso  no  obstante, 
el  pensamiento  humano 
ve  tu  infinito  como  un  solo  grano, 
tu  eternidad  como  un  instante. 

. 
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Sobre  la  playa  yerma  y  paciente 
llegan  las  olas  en  algarabía; 
llegan  corriendo  con  furia  insolente, 
atropellándose  a  porfía. 

Llegan  rodando, 
llegan  gritando. 
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Con  retumbo  y  tremendo 
estruendo 

unas  con  otras  se  amontonan, 
cuando 

en  un  punto  se  desmoronan. 

En  su  propio  furor  se  consumen, 
y  en  la  arena  yerma  se  sumen. 


Llegan  desde  la  azul  lejanía 
de  las  incógnitas  regiones; 
desde  la  plateada  lejanía 
del  tiempo.  Son  viejas  de  siglos. 

Son  como  dragones, 

son  como  vestiglos; 

las  fauces  abiertas  y  cautas, 

fauces  móviles  y  absorbentes 

con  que  tragan  la  nao  y  los  nautas. 

Y  la  nevada  espuma  son  los  nevados  dientes. 
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Su  bramido  ensordece. 

Su  impetuoso  ejercicio 
suspende  y  amilana. 

Hasta  que  una  tras  otra  fenece 
como  cordero  de  nevada  lana 
que  es  entregado  al  sacrificio. 
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El  nino  p> ULQUÉRRIMA  flor  de  la  vida, 
blanca,  como  la  azucena; 
rosa,  como  la  rosa  rosa; 
purpúrea,  como  la  rosa  encendida 
o  como  el  ruboroso  clavel; 
aromática  y  humildosa 
como  la  violeta  nazarena; 
alma  de  miel  y  cabello  de  miel. 
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Flor  que  asumes  la  gracia  del  mundo; 
flor  donde  ríe  la  alegría  del  mundo; 
flor  nacida  del  amor  del  mundo; 
flor  la  más  delicada  del  mundo; 
flor  del  universo,  que  llevas  un  nombre 
puro  como  el  armiño, 
como  el  mañana  o  el  ayer,  profundo. 

NIÑO; 

cielo,  tierra,  ángel  y  hombre. 
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S0BRE  la  arena  dorada,  el  niño  juega  en  la  orilla. 

El  ir  y  venir  del  agua  el  niño  en  su  juego  imita. 
Aguarda  un  punto  la  ola,  que  de  lejos  viene  henchida, 
el  niño  tan  delicado,  la  mar  tan  bronca  y  arisca... 
En  los  bordes  del  abismo  tiembla  la  flor  de  la  vida. 
¡Ay  si  el  dragón  con  sus  "fauces  alcanza  la  florecilla! — 
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Llega  rugiendo  la  ola.  El  niño,  al  verla,  vacila; 
pero,  huye,  al  cabo,  la  cara  por  el  terror  contraída, 
Párase  a  poco.  Y  la  ola,  derrumbada,  casi  extinta, 
le  lame  los  pies  al  niño,  con  lengua  hipócrita  y  fría. 


Doctrina 
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serás  hombre  y  has  de  hacer  la  cosa 

[misma. 

a  desgana,  te  has  de  ver  siempre  en  la 

[orilla 

del  abismo,  en  la  ribera  de  un  mar  que  te  atrae  e  incita. 
El  suelo  bajo  tu  paso  será  arena  movediza, 
hecha  de  átomos  menudos,  y  sin  embargo  infinita, 
fuera  del  tiempo  y  eterna,  pero  mudable  y  efímera. 
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Vendrán  frente  a  ti  rugiendo  los  monstruos  de  testa  es- 

[quiva; 

dragones  de  las  pasiones,  serpientes  de  las  lascivias, 
las  túrgidas  vanidades  y  las  pálidas  envidias. 

Te  amenazarán,  y  acaso  de  su  verdosa  saliva 
sentirás  gusto  en  tu  boca. 

Mas  que  te  alcancen  evita. 
Y  ya  en  pasando  un  instante — un  solo  instante,  medita 
en  esto — los  monstruos  pierden  su  fiereza  primitiva. 

O  te  lamerán  la  planta  con  lengua  hipócrita  y  fría, 
o  serán  como  corderos.  Ofréndalos  como  víctimas 
en  el  ara  de  la  diosa  Piedad. 

Mas  llegará  un  día... 
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RUZAN  POR  TIERRA 
[DE  CAMPOS,  DESDE 
[ZAMORA  A  PALEN- 
[CIA 

—  que  llaman  tierra  de 
[Campos  lo  que  son  cam- 
[pos  de  tierra — . 
Hacen  siete  la  familia:  buhonero,  buhonera, 
los  tres  hijos  y  dos  burras,  flacas  las  dos  y  una  ciega. 


Los  buhoneros 
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En  un  carricoche  renco,  bajo  la  toldilla,  llevan 
unas  pocas  baratijas  y  unas  pocas  herramientas 
con  que  componer  paraguas  y  lañar  vajilla  en  piezas; 
tres  colchoncillos  de  estopa,  tres  cabezales  de  hierba 
y  tres  frazadas  de  borra:  toda  su  casa  y  hacienda. 

Cae  la  tarde.  La  familia  marcha  por  la  carretera. 

Dan  rostro  a  un  pueblo  de  adobes  que  sobre  un  teso  se 

[otea. 

Dos  hijos,  zagales  ambos,  van  juntos,  de  delantera. 
Uno,  bermejo,  en  la  mano  sostiene  una  urraca  muerta. 
El  padre  rige  del  diestro  las  borricas,  a  la  recua. 

Viste  blusa  azul  y  larga  que  hasta  el  tobillo  le  llega, 
la  tralla  de  cuero  al  hombro,  derribada  la  cabeza. 

A  la  zaga  del  carrillo,  despeinada,  alharaquienta, 
ronca  de  tanto  alarido,  las  manos  al  cielo  abiertas, 
los  pies  desnudos  a  rastras,  camina  la  buhonera. 

Pasa  la  familia  ahora  junto  al  solar  de  las  eras. 

Este  trilla,  aquél  aparva,  tal  limpia  y  estotro  aecha. 

Un  gañán,  riendo,  grita:  ¿Hubo  somanta,  parienta? 

La  familia  sube  al  pueblo  y  acampa  junto  a  la  iglesia. 
¿Qué  ocurre,  buena  señora?  ¿Por  qué  así  gime  y  re¬ 
friega? 
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Mi  fija  que  se  me  muere,  mi  fija  la  más  pequeña. 
i  Dónde  está  que  no  la  vemos?  Dentro  del  carrico  pena. 
Anda  más  muerta  que  viva.  Nunca  tal  cosa  dijera. 

Van  las  mujeres  de  huida,  clamando:  Malhaya  sea. 

La  peste  nos  traen  al  pueblo.  Echalos,  alcalde,  fuera. 
Suban  armados  los  mozos.  Llamen  al  médico  apriesa. 
El  médico  ya  ha  llegado.  Mirando  está  ya  a  la  enferma: 
una  niña  de  ocho  meses  que  es  sólo  hueso  y  pelleja. 
Vecinas,  ha  dicho  el  médico:  no  hay  peste,  esto  es,  epi¬ 
demia. 

La  niña  se  ha  muerto  de  hambre.  Y  al  que  se  muere  lo 

[entierran. 

«Lleva  la  bisutería;  alma,  vida,  princesa. 

Lleva  la  bisutería  contigo  bajo  la  tierra. 
Pendientes  de  esmeralda  en  las  orejas. 

Al  cuello  el  collar  de  turquesas. 

En  el  pelo  dorado  las  doradas  peinas. 

Llévalo  todo,  todo.  Nada,  nada  nos  queda.» 

Campanas  tocan  a  gloria.  Marchan  por  la  carretera, 
cruzando  tierra  de  Campos,  desde  Zamora  a  Palencia. 
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Y ACE  silencioso  el  pueblo.  Hora  de  la  solanera. 

Los  hombres  andan  ausentes,  porfiando  con  la  tierra. 
Sólo  posan  en  los  lares  las  muy  mozas  o  muy  viejas. 
Está  vacía  la  calle,  están  cerradas  las  puertas. 

En  lo  hondo  de  una  casona  canta  una  voz  lastimera: 
Por  ese  hombre  daría  mi  vida  entera. 
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De  las  Gilas,  ahidalgadas,  es  la  casa  solariega. 

Son  las  Gilas  cuatro  hermanas:  todas  las  cuatro  son  feas; 
todas  las  cuatro  con  novio,  que  hay  para  todas  hacienda. 
La  que  canta  es  Clementma,  una  prima  pobre  y  huér¬ 
fana,  • 

que  han  recogido  las  Gilas;  criada  y  parienta  a  medias. 
Cuanto  de  ruindad  las  otras,  tanta  es  su  gracia  y  lindeza; 
tanto  es  gentil  y  riente,  cuanto  las  otras  zahareñas. 
Ningún  mozo  en  ella  cuida,  ningún  galán  la  corteja, 
porque  en  la  noble  Castilla  si  eres  pobre  eres  soltera. 
Desde  ei  alba  hasta  la  noche,  Clementina  azacanes; 
la  casa  adoba  y  avia,  previene  el  pienso  a  las  huebras, 
amasa  el  pan  y  lo  cuece,  baja  el  yantar  a  las  eras, 
hila  la  lana  en  eí  huso,  a  los  rebaños  ordeña, 
hace  cuajadas  y  quesos,  rige  y  castra  las  colmenas. 

Dice  una  oda:  Holgazana.  Otra  dice:  Date  priesa. 

Y  otra:  Malhayan  los  deudos,  nunca  valen  lo  que  cues¬ 
tan. 

Clementma,  humilde  el  rostro,  de  aquí  y  acullá  trebeja, 
y  sin  dar  paz  a  la  mano  canta  con  voz  lastimera: 

Por  ese  hombre  daría  mi  vida  entera. 
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Clementma,  a  hurto  del  sueño,  leyó  antaño  una  no- 

[vela: 

Amores  de  Lanzarote  y  de  la  reina  Ginebra. 

Y  ya  su  vida  es  un  sueño,  esté  dormida  o  despierta. 
Vendrá,  vendrá  el  caballero,  ]mete  en  blanca  hacanea, 
que  la  besará  en  los  labios  y  la  hara  suya  por  fuerza, 

y  la  robará,  a  la  grupa,  y  se  casará  con  ella. 

Y  Clementma  solloza  con  voz  que  el  deseo  altera: 

Por  ese  hombre  daría  mi  vida  entera. 


Canta  del  alba  a  la  noche;  pero  ese  hombre  nunca 

[llega. 

Yace  silencioso  el  pueblo.  Hora  de  la  solanera. 

Está  vacía  la  calle.  Están  cerradas  las  puertas. 

1920. 
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EN  CESTILLO; 

llanto  femenino; 
congoja  de  niño. 

Todo  es  uno  y  lo  mismo. 


Granazón  de  trigo; 
simiente  en  silo; 
moler  de  molino. 


Todo  es  uno  y  lo  mismo. 
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Mayo  florido; 
sol  de  estío; 
otoño  fructífero; 
hielo  invernizo. 

Todo  es  uno  y  lo  mismo. 


Beso  furtivo; 
carnal  deliquio; 
ebriedad  de  vino. 

Todo  es  uno  y  lo  mismo. 


Canario  de  trino; 
rana  en  paroxismo; 
cigarrón  estridulo; 
canicular  grillo; 
ruiseñor,  ¿sublime?,  ¿ridículo? 
Mozart;  Borodino; 
el  ciego  del  guitarrillo. 

Todo  es  uno  y  lo  mismo. 


214 


EL  SENDERO  ANDANTE 


\ 


Príncipe  o  mendigo; 
tabardo  harapiento  o  armiño; 
burdeos,  borgoña  o  tintillo. 

Todo  es  uno  y  lo  mismo. 

Bermellón,  añil  o  amarillo. 

Vuelo  de  las  aves — auspicios — ; 
velas  en  el  horizonte  marino; 
rodar  de  las  aguas  del  río; 
son  de  campanas — entierro  o  bautizo — ; 
humo,  nube,  sombra,  eco  indistinto. 
Todo  es  uno  y  lo  mismo 
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T 0D0  es  fugitivo, 
todo  es  efímero, 
ante  ei  Infinito. 

Pero,  al  tiempo  mismo, 
todo  es  divino; 
cabos,  hebras,  hilos 
de  un  solo  ovillo; 
el  Infinito. 


EL  SENDERO  ANDANTE 


En  un  nudo  se  enlazan  innumerables  hilos. 

En  el  punto  que  pisas,  se  cruzan  todos  los  caminos. 
Todo  es  necesario  y  todo  es  preciso. 

Por  lo  tanto,  amigos, 

besemos  sin  tino 

el  labio  éncendido, 

bebamos  el  vino, 

sembremos  el  trigo, 

confiemos  sin  distingo, 

a  Jesús  y  a  Barrabás  nuestro  proselitismo, 

tripulemos  un  navio 

rumbo  a  lo  desconocido, 

flotemos  en  el  caudal  del  río, 

elevemos  los  ojos  al  Olimpo, 

y  hundamos  los  pies  en  el  abismo, 

gocemos  del  rosal  y  del  árbol  frutecido, 

de  los  crepúsculos  indecisos 

— matutino  y  vespertino — 

del  mediodía,  y  cuando  la  noche  está  por  filo, 

del  calor  perezoso,  del  vigoroso  frío, 

lloremos  llanto  femenino, 

sintamos  congojas  de  niño, 
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cojamos  agua  en  cestillo. 
Mañana  haremos  lo  mismo, 
...  si  mañana  vivimos. 

Un  instante  vivido 
es  compendio  de  siglos. 


Así  pensó  el  egoísta  exquisito; 
el  esteta  así  dijo; 

así  quieren  el  desalentado  y  el  místico. 

Y  replicó  un  murmullo  íntimo: 

«todo  es  necesario  y  preciso; 

PERO  todo  a  su  tiempo  debido 
y  cada  cosa  en  su  sitio; 
desnudo  el  pecho,  las  sienes  en  Sirio, 
la  planta  acaso  en  el  limo. 

¿Totalidad?  Sueno  imposible.  Harmonio.  Apuntad  a  ese 

[hito. 

¡Lo  justo  y  lo  harmonioso;  uno  y  lo  mismo!» 

1919. 
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